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LUGARES INHABITABLES PARA SENTIR
HACIA DONDE LLEVABA MI CABEZA
-Christopher Rey Pérez

-trad. Maité Iracheta

LA HISTORIA DE MI LENGUA MATERNA
Mi madre se llama Carmen Lydia Pérez. Nacié en McAllen, Texas. Ella no le pone tilde a su apellido,
como acabo de hacerlo, y su nombre de soltera, Guerrero, no aparece en ningun documento oficial.

Cuando mi madre era joven, pesaba menos de 45 kilos. Viajaba por temporadas a Michigan, con
el resto de su familia, para la pizca de fresas.

La madre de la que se origind mi madre se llamaba Adelina Guerrero Fuentes. Su nombre de pila
significa «<nobleza» y proviene del espafiol, aunque lei en algun lugar de la red, mientras investigaba
su nombre, que proviene del germanico antiguo.

Hasta la fecha, nadie ha podido decirme dénde naci6é mi abuela. Sus hijas identifican sus inicios en
el estado de Tamaulipas, por la cada vez mas amurallada frontera, y apenas pueden agregar algo mas.

En Tamaulipas, mi abuela, a quien todos llamaban Nina, contrajo nupcias con un hombre de
Montemorelos, Nuevo Ledn, una ciudad pequeia cerca de Monterrey, este lugar que también es
conocido en México como el Norte. Su nombre: José Guadalupe.

Siempre me ha gustado el nombre Guadalupe. Es religioso (Nuestra Virgen de Guadalupe),
unisex y arabe a la vez (wadi: rio/valle), y zoolégico (/lupus: lobo).

La unica historia que conozco de la vida de mi abuelo en México es que vio a su hermano
crucificado en un arbol durante la Revolucién Mexicana.

Poco después de este evento, mis abuelos se casaron. Tuvieron cinco hijos, el primero nacié
muerto, luego Enriqueta, Maria Guadalupe, Maria Isabel, y Albino, antes de que se fueran a los
Estados Unidos, donde tuvieron cinco mas: Maria Herlinda, Carmen Lydia, Juan Antonio, Maria Rosa
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y Raul. Dice mi madre, y esto lo ha contado en trozos y apenas en anos recientes, que mi abuelo
perdié una apuesta, o que se habia inundado en una deuda impagable. Hubo también un altercado,
un accidente de coche misterioso, quiza un asesinato, o cuando menos una muerte.

En cuanto mi abuela y su familia lograron instalarse en el Valle del Rio Grande de Texas, abrio
una tienda de segunda mano en la que vendia botellas de Coca-Cola de una hielera. Le llenaba de
orgullo cuidar el jardin lleno de uvas y duraznos que habia frente a la casa, mientras que, en el patio
trasero, su esposo criaba gallos de pelea en un gallinero improvisado.

A pesar de todos los afos que pasé en Estados Unidos, mi abuela nunca aprendié a hablar
inglés. Me llamaba Cristdbal, no Christopher. Afios mas tarde, después de que muriera, me di cuenta
de que no era mi nombre el que ella pronunciaba, sino el de ella, aferrandose a mi lengua materna.

LA HISTORIA DE BORGES ATRAGANTANDOSE

Veo La poesia en nuestro tiempo por youtube. En esta cinta filmada el 26 de agosto de 1981, Jorge Luis
Borges aparece conversando con Octavio Paz y con Salvador Elizondo en la Capilla Guadalupana del
Palacio de Mineria de la Ciudad de México. Los tres escritores dialogan sobre el enigma del tiempo.

En el video, Borges ya ha perdido la vista. Octavio Paz, quien es el moderador, se mueve inquieto en
su silla. El tercer escritor, Salvador Elizondo, fumay bebe frente al trasfondo del mural de la Virgen de
Guadalupe que hay en la capilla.

Fijo mi vista mas alla de los escritores, detras de ellos, en los querubines dorados que rodean a
la Virgen. Gran parte del enigma del tiempo es que nos pide que estemos en un cierto lugar y que
traduzcamos lo que se ha dicho en otro lado, en otro momento.

Al menos esto es lo que entiendo de Borges, para quien la comprensién del tiempo solo puede
explicarse como ejemplo. Curiosamente, este escritor famoso por sus bibliotecas infinitas y sus mundos
quiméricos puede pensar con precision.

«& the red winds are withering in the sky», repito la cita que Borges recuerda de Poe.

. ngggﬁ lsgqstlene que Poe fue un poeta mediocre que tuvo la buena fortuna de ser traducido. Dice que
uno de éus ar;lgos cometié el error de traducir este verso literalmente.

En el video, mientras Borges recita la traduccion de su amigo, se atora en la Ultima palabra, como
si se resistiera a habitar el lenguaje ajeno, verbatim. Es posible también que esté atragantdndose con
una silaba que no le parece correcta, o que considere que ese mal verso perjudica su salud. Con una
mano en su bastdn, la otra tiembla. Elizondo se inclina hacia él, demasiado sumiso ante la figura literaria
argentina como para saber qué hacer. Trata de adivinar lo que esta diciendo Borges, pero los sonidos
que el octogenario emite vienen de un lugar que no es la lengua.

Mas tarde, muevo el cursor hasta los comentarios del video. Alguien publicé que Borges utilizé su
lenguaje alienigena por primera vez.

«Y los vientos rojos se desvanecen en el cielo», pronuncio en mi lenguaje alienigena, un espafiol que
me es familiar pero que nunca he sentido natural ni correcto.

Como se puede ver, si Poe tuvo la suerte de ser traducido, alguien tratd de encontrar las palabras
para expresar lo que Poe decia, en otro lado. Por eso Octavio Paz asegura que Baudelaire se vio a si
mismo en Poe. Poe escribioé lo que Baudelaire necesitaba traducir en su propio momento.

LA HISTORIA DEL LIBRO VAQUERO
No sé cuando empecé a comprar historietas mexicanas. Una historieta es un comic en espanol.
Siempre he pensado que la palabra historia resulta ambigua ante contextos cotidianos. La razén es
porque historia es un cognado de history en inglés, pero por ser, en espafiol, un sinénimo de cuento,
puede ser traducida a story, una palabra que es distinta y que tiene un significado totalmente diferente.
Las historias o cuentos incluyen elementos propios de la fantasia, de inventos y mentiras, son
relatos contados de manera subjetiva, lejos de como sucede en realidad en la Historia. En inglés, no
obstante, la palabra history garantiza una narrativa sancionada, a diferencia de la palabra story.
Lo que hace especial a la palabra en espafol, historia, es su aparente insensibilidad respecto
a sus diferencias semantica e ideoldgica, a tal grado de ironia que la otra palabra para story en
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espaniol, cuento, sigue confundiendo lo que supuestamente es y lo que termina siendo puro cuento.
Sin embargo, quien piensa contar (count) algo tiene que ordenarlo, asi que hasta los cuentos
devienen en habitos contables. Es por estos rumbos, donde se roza la ambigledad de la fantasiay la
sancion, donde se cuentan cuentos como si fueran historia y donde queda lugar para traducir lo que
quede inconcluso del relato, que leo estas historietas mexicanas.

En el 2004, por ejemplo, Andrés Manuel L6pez Obrador, el actual presidente de México, quien
era entonces el alcalde de la capital del pais, imprimi6é dos millones de copias de Las Fuerzas
Oscuras Contra Andrés Manuel Lépez Obrador.® Con una portada en la que aparecia un tiburén
negro al acecho de una multitud, él se hizo parte de una historia cuya tensién entre la izquierday la
derecha se convertiria en una batalla entre el bien y el mal.® Esta historieta le pisaba los talones a la
publicacion de El cambio en México ya nadie lo para,® '**5-2¢1 del gobierno de Vicente Fox.

Pero la mayoria de las historietas no tratan de politica, al menos no de manera explicita. Cuando
era joven, solia echarles discretamente un ojo en los supermercados locales de mi pueblo texano;
guiaba ese ojo lentamente hacia los pequenos libritos mientras el otro se quedaba fijo en el
carrito de las compras de mi madre. En aquel entonces, los hombres empistolados y las mujeres
desamparadas y voluptuosas, junto con los titulos en tipografia estridente que leia en silencio en
espafol, estaban prohibidos. Estas historias, escritas en un idioma que estaba a punto de ser ajeno
para mi linguisticamente, aunque no culturalmente, anunciaban las palabras «para hombres» en sus
portadas.

Hoy en dia, mi coleccién de historietas, humilde pero en aumento, incluye dos ejemplares de
El Solitario, una edicién premiada de Las chambeadoras y un pufiado de E/ libro vaquero. De este
ultimo se venden mas de 41 millones de ejemplares al afio.* La historieta mas vendida incluye varios
protagonistas blancos e indescriptibles que se aventuran en el llamado salvaje oeste.

La manera en que estos héroes glieros traducen las historias de un minero de Hidalgo, un
boleador de Jalisco, o un carpintero de Puebla recién emigrado a Nueva Jersey, depende de una
rara hazafa del género del oeste que, a diferencia de la ex6fora de otros mundos en la ficcion
especulativa, se posiciona en una frontera que inventa una historia de conquista y vigilancia
dominante en el contexto entero. En cualquier caso, para los que vivimos en la frontera, esta historia
narra un cuento que nos resulta familiar, aun si para todos aquellos que aqui viven, la extremidad del
«aqui» puede localizarse apenas en los cuentos que hablan de conquista y vigilancia. Esto es porque
la naturaleza indémita de contar cuentos, que va de la mano con la de vivir en la frontera, fomenta
una inclinaciéon indomesticable e incultivable hacia la Historia. Poco importa si esta condicion es
artificial o natural. Puedo decir con certeza que a veces es imposible vivir aqui. jPor qué? Porque
lo que se dice de la frontera borra lo que siempre ha estado aqui, y el género western, en particular,
es eficaz al encontrar una forma de entender este lugar como si fuera una tadbula rasa del cuento
norteamericano.

En «Cazador de indios», nium. 1504 de E/ libro vaquero, la historia comienza con la comanche
Lucero de la Mahana escapando de los Apaches que quieren violarla. Para salvarse, se ve forzada
a meterse en unrioy brincar de una cascada, hasta que es arrastrada a la orilla por la corriente,
inconsciente. Luego un buscafortunas la rescata.

No hay nada qué decir de este hombre, Donovan, excepto que su pelo es largo y rubio y que su
quijada es cuadrada.

Al despertar, Lucero de la Manana se enamora de él por haberla salvado y le ofrece su alma
y su cuerpo. Lo que sigue tiene que ver con el amante abandonado de Lucero de la Mafana, el
Puma Loco, a duelo con Donovan para recuperar su honor. Puma Loco pierde. El jefe de la tribu,
Venado que Corre, le ordena a Donovan que capture a Hacha Rota, un traidor que se ha aliado con
el «cazador de indios» Herman Taylor. El héroe debe liberarse de la tribu comanche al cumplir con la
orden de Venado que Corre. Sélo asi le permitiran llevarse a Lucero de la Mafana a lontananza.

El Numero 1557 de E/ libro vaquero, «Bufalo Blanco», aborda el tema con algunas variantes. Se
centra en la historia del Ojo de Halcoén, un «valiente» shoshone, acompanado de su amante Torcaza
y su amigo blanco Kenny Ponder, cuya misién es hallar el bufalo blanco para que el protagonista
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pueda convertirse en un chamany, de esa forma, restaurar el destino tras haber matado, sin saberlo,
al chaman de la tribu, Mahpiya Ska (Nube Blanca, de acuerdo a la historieta), mientras protegia el
campamento de un ataque cheyenne.

El enemigo de este trio aventurero es el cazafortunas Mitch Beadwell, quien se ha aliado con la
amargada y vencida tribu cheyenne, una vez que descubre que el codiciado «collar de fuego» es
parte del botin.

Como es de esperarse, los héroes vencen a sus enemigos. Ojo de Halcén y su banda regresan
de las montafias, bendecidos por el bufalo blanco. Siyotanka, una «<mujer sabia» (wika hunka, dice la
historieta), le confiere al nuevo curandero el collar de fuego. Con un guifio astuto a los lectores de E/
libro vaquero, el collar resulta estar hecho de monedas de oro mexicanas. «Rojos no estar atados a
metal amarillo», dice Ojo de Halcén al otorgarle el collar a su amigo blanco. Los dos toman su propio
camino, y la historia termina.

Estoy seguro de que a estas alturas resulta obvio que me gusta leer E/ libro vaquero. Los tropos que
contiene me hablan del fracaso de habitar un lugar que se resiste a clasificar las leyes de quién es

quéy cémo. Como un halcén remontando vuelo con su vista de pajaro, o un gusano a la espera de su
metamorfdsis, estoy en la frontera, un lugar donde los cuentos enredan nuestras historias hasta volverse
mas ajenas. Tratar de desenredar cédmo E/ libro vaquero lanza a los shoshone contra los cheyenne,
mientras que a la vez retrata a Donovan como el salvador blanco, para un publico mexicano que esta en
constante discordancia con el mestizaje, puede ser una forma de examinar, parte por parte, cobmo se
relatan los cuentos de las historietas. Aun asi, el salvajismo de la frontera vuelca mi intencion de contar
esta historia en un deseo por lo que existe mas alla de esta ficcion.

Quisiera encontrar las palabras para decir que no es quienes somos en la frontera sino cémo vivimos
esa realidad lo que nos lleva a reimaginar nuestro inhabitable lugar en la narracion. Basta mirar como
toda la diversidad de gente indigena retratada en E/ libro vaquero habla un espafiol que se limita al uso
gs Ig§l\£ea(npgg en‘.mflmtlvo Desligado de las conjugaciones, el lenguaje que da forma a su realidad esta
en désaﬁcuerddc;)‘(/:bn el acto de narrar. Aln si, y quiza porque, E/ libro vaquero presenta un estereotipo de
patrones discursivos agramaticales para conformar una alteridad primitiva, sin duda abre una grieta en
su trama. Posibilita que un motivo ulterior sea contado fuera de la historia.

Cuando Lucero de la Mafiana, desnuda y cautivada en los brazos de Donovan, exclama, «jOoh,
Péalido! jAl fin, tenerte! jY-Yo morir de gustol», jequipara la eleccidén de sus verbos sin conjugar de «tener»
y «morir» al indefinido e ilimitado abrazo? ;Seran considerablemente infinitos?;Estard desatada su
expresion de placer del tiempo de su enunciacion, también? ;Acaso no esta regulada por la historia ni
para mostrarle a su amante blanco ser sumisa ante su colonizacién temporal?

¢ Podria estar traduciendo en nombre de todos fuera de la colonia de la historia? ;O sera que quiza
esté buscando un acto narrativo que no sea primitivo sino prehistorico y preternatural que desarraigue
su existencia? ;Qué tal, si entonces, la condicién salvaje de narrar vuelve ambigua la inflexién temporal
del lenguaje y la convierte en un reporte de como la historia es incapaz de contar cuentos de cuerpos en
las fronteras?

En todo caso, este es un desafio enorme para E/ libro vaquero o para cualquier otra historieta.

El «<Bufalo Blanco» de E/ libro vaquero, reserva las Ultimas 30 paginas de la edicion para una mini-
historieta a cargo de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico. Al fin y al cabo, cada nimero
forma parte de la historia de un lector solitario, como yo, que ahora no esta alla sino aqui, con todo el
mundo.
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LA HISTORIA DE LAS MEZQUITAS EN MEXICO

Cuando Hernan Cortés vino a conquistar México, escribi6 cartas a casa contando que habia visto

mezquitas. Este informe pasé a la posteridad en la Primera Carta de Relacién al Emperador Carlos V.
Esta es una de las historias mas barbaras que conozco y es una de las que siempre cuento.

LA HISTORIA DE LA TAXONOMIA DEL PEVOTE

Setenta y dos afios después de la Primera Carta de Relacién, Juan de Cardenas, un cientifico

espanol, escribié en Problemas y Secretos Maravillosos de las Indias:
Quéntase con verdad del peyote, de peyomate y del hololisque, que si se toma por la
boca sacan tan deveras de juyzio al miserable que los toma, que entre otros terribles y
espantosos phantasmas, se les presenta el demonio y aun les da noticias (segun dizen)
de cosas porvenir...* [rS1]
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Lei esta cita por primera vez de una hoja empapada, en un aguacero de la Ciudad de México. Me
habia quedado atorado bajo el toldo de un cibercafé en la colonia Narvarte. La acusacién de Juan de
Cardenas del peyote era uno de los tres epigrafes de Hikuri, el libro de José Vicente Anaya, que habia
comprado aquel dia de mano de una de las editoras, tras haber ido a su casa para poder adquirir
esta pequena y rara edicién antes de que tuviera que tomar mi vuelo de regreso a Palestina al dia
siguiente. Era el 2016, y la reedicion del libro del 2014, publicado por primera vez en 1978, formaba
parte del Archivo Negro de la Poesia Mexicana, de Ediciones Malpais, una coleccién que incluia
obra reimpresa al estilo del Radio: poema inaldmbrico en trece mensajes, de Kin Taniya.

En ese entonces, estaba en busca de un tipo de poesia mas alla de la representacién
infrarrealista del caminar de espaldas hacia el horizonte. Creia que Hikuri me daria una pista. El
poemario, largo como un libro, es sobre ingerir peyote. Después de leerlo, me di cuenta de que
posiciona a un poeta, que esta condenado, a contar una historia que ya se conto.

A Anaya le gusta el griot de Africa Occidental. Mejor dicho, él es uno de los escribanos de
México, una profesién moribunda de escritores comunales que, ademas de notariar documentos en
las plazas de los pueblos, también escriben poemas de amor para los iletrados. Este tipo de poeta
de servilletas garabateadas y de servicio publico leal sabe demasiado de historia como para poder
traducirla fuera de ella a un cuento que esta aun por encontrar las palabras precisas para poder
contarse fielmente. El y la escritura se topan con el problema de la narracion.

Por si no fuera poco, la tendencia del Peyote de convertir cualquier experiencia en un
recuento enredado de fronteras traspasadas y transgredidas deja a Anaya sin opcion de vida que
no sea la de un paria, y creo que es una de las posturas mas dificiles desde la que uno puede
compartir su historia. Al final de las paginas de su poema, el poeta se da por vencido en el mundo de
la escritura, declarando, «El Verdadero Nombre no se escribe», como si dijera que aquello que no se
puede grabar ni reportar complica la manera en que fantaseamos sobre la verdad—«Quéntase con
verdad», de Cardenas exige, jcierto? * [r137]

En verdad, el problema de narrar invita a confrontarnos a otros caminos narrativos que marcan
formas nuevas de movimiento a nuestro alrededor. Para el poeta, el hecho de la enunciacién parece
ser suficiente, al menos cuando se arranca. El dice (escribe):

% [p90]

¢Sera truismo o poesia decir que todo transforma el espacio? ;Que «aqui» otorga suficiente
trayectoria para darle una dimensién al doquier? ;Que las visiones de la tierra y la gente que habitan
un delta, montafas, cafiones, desiertos, y vastas zonas de matorrales a lo largo de una frontera de
1,953 millas que alguna vez fue mucho mas morfa, mucho mas peleada, y que incluia espacios como
Nueva Vizcaya, Nuevas Filipinas, Nuevo Santander, Nueva Navarra y Baja y Alta California, estas dos
Gltimas nombradas por una isla ficticia gobernada por una reina negra, junto con los lugares que
también estaban aqui —la verdadera apacheria, el mito de Aztlan, el espejismo de El Dorado, etc.—
provocé una idea del oeste cuya narrativa era salvaje?, jque lo era tanto del desconocimiento del ser
como del ser desconocido, como lo he sido yo aqui? ¢

«EN ESTA PROPULSION DE NERVIOS / ;Qué ves, / en el lugar que pisa tu cabeza?», escribe
Anaya.* [FS2] Estos versos eran ya de Antonin Artaud cuando dijo, «Dar un paso dejo de ser para
mi dar un paso, sino sentir adénde llevaba mi cabeza».® [*%°1 Antes de Anaya, Artaud batalld
con su propio enredo del tiempo narrativo cuando escribié en The Peyote Dance sobre el cuerpo
«cuartelado en el espacio».® [*?1 Escrito mientras era prisionero de los manicomios franceses,

s
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el libro registra las experiencias de Artaud con los rardamuri en 1936, cuando viaj6é a Chihuahua,
para ver a quién llamaba él antediluviano, gente «primitiva» entre la que no seria un turista sino un
complice de la historia.

The Peyote Dance es mas problematica y plagada que Hikuri. Es también mas interesante. El
libro trata principalmente de Artaud, aunque también es sobre el peyote. Sin duda, termina errando
en cantidad de cosas. Artaud llama a los rardmuri Tarahumara, asi, y no con su endénimo, que en
si mismo se refiere solamente a los miembros masculinos de la tribu. Un error mas escandaloso
en las primeras paginas revela la creencia de Artaud de que los rardmuri descienden de los mayas.
Los capitulos del libro, «La carrera de los hombres perdidos», «La tierra de los reyes magos», y «Los
derechos de los reyes de la Atlantida», se sienten quijotescos y picaros también.

En efecto, The Peyote Dance concocta una historia que Artaud usa para clasificar lo que en
el fondo sabe que simplemente requiere traduccién y, aun asi, quién sabe cémo, un espiritu
orientalista fracasa en su intento por asirse del libro. Sucede que en una postdata que aparece a
la mitad, Artaud revisa la manera como transcribié la Cristiandad en cada aspecto de su historia.

Le echa la culpa a la mania de su conversion religiosa forzada cuando se encontraba bajo
confinamiento solitario en Rodez. Escribié el capitulo «El rito del peyote», segin Artaud, mientras
tenia lugar su terapia de electroshocks y era envenenado por «<cuando menos entre ciento cincuenta
a doscientas hostias en (su) cuerpo».® [?%31 El mismo Artaud fue quien decidié que la primera

obra para el Teatro de la Crueldad seria sobre la conquista de México. El espectaculo incluiria «la
pregunta de alarmante urgencia sobre la colonizacién y el derecho que un continente cree tener
para esclavizar al otro», a través del cual cuestionaria, desde la perspectiva de que «todo lo que
actua es cruel», «la superioridad real de ciertas razas sobre otras» y mostraria «la filiacion mas intima
que amarra el genio de la raza a formas particulares de civilizacion»,? [P?88-187]

Quiero decir que, de diversas formas, la transfiguracion que Artaud deseaba para si mismo entre
los raramuri de México debia de ser tan cruel y redentora como la transfiguracién de Cristo. Se
rgecesnabga que‘la crucifixion o algo similar se le aproximara porque el surrealista queria desafiliarse
djex Euro;a)ao ucEL‘J/éimdo menos, exorcizarse de sus peores demonios que, como la descripcion del
peyote de Juan de Cardenas, auguraba eventos en el porvenir. No importaba si esta prediccion
anunciaba el naciente fascismo europeo, el anti-indigenismo en México, o la realidad mortecina del
arte marxista. Cuando Artaud escribia, lo hacia para encontrar un lugar para él mismo en el mito, no
en la historia. Pero como cuentista, Artaud solamente podia ordenar el conocimiento derivado del
apropiarse de la experiencia de habitar el otro lado de la frontera. Este tipo de escritura(grafia) de
la gente(etno) se aboca a la tarea de la descolonizacion pero le es imposible desentenderse de su
propia historia fabricada, alineada con el saqueo. ¢
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Tal vez por eso a los surrealistas les encantaba robarse todo lo que podian, en todo momento.
Esta forma de transfiguracion que la cultura prometia traspasaba una frontera tras otra hasta que
la violencia ocasionada terminaba por crear, supuestamente, nuevos sujetos que en realidad los
surrealistas solamente estaban «descubriendo», «desenterrando», «reviviendo» de lugares que
parecian un nuevo mundo. Bataille, por ejemplo, no podria haber sido mas brutalmente honesto al
escribir sobre la América indigena cuando dijo que los aztecas eran, moralmente, «polos aparte»
de Europa. Debido a los impensables actos del sacrificio humano, la civilizacién azteca les era
«despreciable» a los europeos, segun Bataille. Artaud, por otro lado, demostré cuan envidiosa la
empresa a la que se dan los escritores podia ser, al sefalar, «el peyote, como lo conoci, no fue hecho
para los blancos».® [r%8]

Antes de viajar a Chihuahua, Artaud publicé en La Nacional el ensayo, Lo que vine a hacer a
Meéxico. «Bajo pena de muerte, México no puede renunciar a las conquistas actuales de la ciencia,
pero tiene en reserva una antigua ciencia infinitamente superior a los laboratorios y los sabios»,
escribe.® En este mismo ensayo, Artaud también sostiene que bajo la ciencia occidental hay otras
fuerzas «sutiles», kescondidas» y «desconocidas» que no son parte de la esfera de la ciencia todavia
—pero que podrian serlo.

Hace poco me enteré de que antes de venir a México, Artaud habia leido el poema de Alfonso
Reyes, «Yerbas del Tarahumara», publicado en 1929 y vigente en su traduccidn francesa. La Ultima
estrofa del poema termina con el cuarteto, «Con la paciencia muda de la hormiga,/ los indios van
juntando sobre el suelo/ la yerbecita en haces/ —perfectos en su ciencia natural». *® Introduce
la historia de lo que Artaud llama «la absoluta expansién geografica de una raza» en The Peyote
Dance.® '**#1 Es un poema que inaugura el estudio de campo que podria clasificar el mito esquizo-
poético de Artaud y que mas tarde definiria el reclamo de la alteridad indigena de Anaya y su planta
de alteracién subjetiva, enraizada en la natividad local. Mientras tanto, el poema mira desde la lejania,
de afuera hacia adentro, como traducir ese lugar del que habla.

El hecho de que la ciencia registre el conocimiento indigena al servicio del poema solo enriquece
la complicidad del cuento en sus multiples robos narrativos, histéricos y presentes. El poema va asi:
Reyes escribe que los raramuri han descendido de las montanas otra vez tras un mal afo. Habla de
su belleza inquietante, a la vez que narra su forzada conversién cristiana. El sincretismo indigena,
sugiere con muy poca o demasiada imaginacién, permite a los raramuri comer peyote y entrar en
una «borrachera metafisica» que compensa el peso existencial de andar por la tierra.

La estrofa clave de «Yerbas del Tarahumara» convierte al poeta en un botanico que enlista
diversas hierbas nativas, como el simonillo (Conyasa canadensis), el yerbaniz mexicano (Tagetes
lucida), y el chuchupaste (Ligusticum porteri), que los raramuri venden en las plazas de los pueblos.
En el poema, Reyes prefigura el sentido agudo de pérdida de Artaud que deriva de como la no-
indigenidad se chinga la locacién de la historia cuando en la misma estrofa habla de la «envidia
urbana» (urbane envy, de la traduccién de Samuel Beckett) de los citadinos blancos que compran las
hierbas secretas de los raramuris.

Al leer «Yerbas del Tarahumara» me siento como un Artaud de ojos bien abiertos. Unas fuerzas
desconocidas me empujan a decir que mientras que la botanica establecia una taxonomia para
identificar, clasificar y describir plantas, como el peyote, estas plantas ya poseian una vida ulterior y
antigua—o quiza simplemente distinta.

El nombre cientifico del peyote, por cierto, es Lophophora williamsii. Esta especie cabe en
una taxonomia cuyo género es lophophora; su subfamilia: cactoideae; familia: cactaceae; orden:
caryophyllales; sus clases: todos las eudicotas, angiospermas y traqueofitas; y su reino: plantae.

El nombre Lophophora williamsii, en si completamente fordneo en la regién del cactus, es atribuido
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al botanico francés Charles Lemaire y al estadounidense John Coulter. En 1894, Coulter publicé

La revision preliminar de la especie norteamericana del Cactus, Anhalonium y Lophophora con

el apoyo del Departamento de Agricultura de Estados Unidos que le habia pedido «asegurar una
buena cantidad de material adicional de especimenes y apuntes de campo».** [F®2] En su camino

a la frontera de Estados Unidos y México, en Texas, lugar al que yo llamo hogar, Coulter escribi6é un
compendio en cuyas Ultimas paginas se actualizaba el limitado conocimiento botanico del occidente
que existia sobre el peyote. En sus palabras:

10 [pL31]

Al toparme con esta descripcioén, pienso en Artaud y su revelaciéon de que el peyote no fue hecho
para blancos. Me dirijo a la Enciclopedia de las Plantas Psicoactivas: Etno Farmacoldgicas y sus
aplicaciones, que lista mas de 50 «<nombres folcloricos» para el cactus, muchos de ellos originarios
de varias tribus indigenas de Estados Unidos. Ademas de Lophophora williamsii, el cactus se llama
wokowi (Comanche), peugeot (Kickapoo), azee (Navajo), chile (Cora), hunka (Winnebago) y camaba
(Tepehuano), entre otros nombres. *® [F2°231 E| nombre «peyote», para quien lo desconozca, deriva
de la palabra nahuatl «peyotl». Pero los raramuri, que traen al cuento esta historia y desarrollan los
imaginarios de los tres poetas que he estado leyendo, prefieren la palabra «hikuri».

Otro libro que tengo dice que los raramuri de Rejogochi creen que el hikuri crea una clase
iipﬂefcp:gﬂﬂ&g:ergs que adquieren forma humana. Estos seres ayudan o castigan a los raramuiri al
mteréctﬁuar cz)n/éllos basandose en una relacion de reciprocidad en la que, si se altera su equilibrio,
provocan que el hikuri contraataque y capture almas humanas. *2 [r311

En la taxonomia del universo de los raramuri de Rejogochi, una que es muy diferente a las
explicaciones botanicas sobre la pertenencia, el peyote forma parte de un grupo de gente planta
gue acompana a los humanos en la Tierra.*? [F7S1 E| peyote tiene voluntad y tiene un alma, segun
esta idea. O es que el alma del peyote, que concibe vida, crea un agente con el que los raramuri
interactuan, cautelosamente, entre varios niveles de veneraciéon y miedo.

En su lengua, las palabras para «alma(s)» son ariwa e iwiga, ambas también sinénimos de
«aliento».® [r?SS1 Cuando los rardmuri respiran, una porcion de su alma entra y sale de su cuerpo,
que hace las veces de hogar.

En el 2017, José Vicente Anaya ley6 Hikuri a un grupo de raramuris que vivian en casas
improvisadas en las afueras de Ciudad Juarez, a lo largo de la frontera de Chihuahua-Texas.** [r%&2-
1231 A pesar de esta experiencia extrafia, al grupo le encanto el poema y «el sello respiratorio del
poeta».® En principio, los transporté de vuelta a la Sierra Tarahumara y transfiguré la hora del cuento
al desafiliarse de la historia. También les otorgd un lugar para respirar.

Entonces, tiene sentido que los rardmuri cuenten oralmente sus historias, no que las escriban. No
es una manera de resucitar lo que esta muerto, sino de conservarse ligeros sobre la Tierra, como su
propio nombre indica.

10
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LA HISTORIA DE LA BUSQUEDA DE ALONZO V ABELINA

Alonzo Pérez Solis

ca. 1907 or 1908
Probablemente en Hearne,
Texas

Edad: 20 o 21 afios

Posible retrato de Abelina
Gonzalez Pefia de Pérez
ca. 1925 0 1926

Edad: 34 o 35 afios
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Juanita Pérez Gonzalez

Ursula Alaniz Gonzalez,

“Mama Lolita”

ca. 1919 en Los Aldamas,

Nuevo Leén, México

edad de Ursula: 53

edad de Juanita: ~4

La casa de “Mama
Lolita” actualmente.
Foto del 26 de marzo,
1987 por Maria Anna
Barrera

Vista trasera de la casa
de “Mama Lolita”. El
muro original aun es

visible. Foto tomada el
26 de marzo de 1987 en
La Villa de Los Aldamas

Félix y Anastacio Alaniz Gonzalez,
hermanos de Ursula Alaniz Gonzalez

Era el mediodia de enero 23 de 1890, cuando Eulalio Salinas, Juez municipal de Los
Aldamas, Nuevo Ledén, vio a un ciudadano local acercarse a la oficina municipal. Juan
Gonzalez Pena llevaba en brazos a un bebé de una semana. Gonzalez Pena, oficial de la
policia local, habia venido a registrar el nacimiento de su primera hija. Paula habia
nacido en su casa en Los Aldamas a las 8:00 pm del 23 de enero de 1890. Aunque sus propios
padres habian muerto, la madre de su esposa, Antonia Rangel, vivid para ver el nacimiento
de Paula.



Casi dos afios después, Maria del Rosario dio a luz a una segunda hija. Juan llev6 a su
nueva bebé a la oficina municipal once dias mds tarde, la mafiana del 21 de noviembre de
1891, para registrar su nacimiento. El nuevo Juez, Luciano Pefia, anot6 todos los detalles
importantes:

Nombre: Abelina Gonzdlez Pena

Fecha de nacimiento: Noviembre 10, 1891

Lugar de nacimiento: Casa del difunto (a)

Francisco Alaniz

Lo acompanaban para atestiguar el acto Alfredo Elizondo y Juan P. Garza.

Menos de un afio después, la vida del cuerpo de Maria del Rosario expird. Se decia que
habia muerto del «susto». Era obvio que habia estado nadando a través del Rio Los Aldamas
de cara a una inundacién con la pequefla de tres meses, Abelina, en sus brazos, cuando notd
que una ola creciente se le aproximaba. Atemorizada, apurd el paso y logréd cruzar el rio
entero sin percance. No obstante, debié haber sufrido un estado de shock, ya que murio

poco después en 1892.

Juan, su marido, seguramente padecié mucho la pérdida de su joven esposa. Se habia

convertido en un joven viudo con dos nifias, una que era todavia bebé. Tantos pensamientos
debieron cruzar su mente..;,Como iba a criar él solo a dos pequefas? ;Cémo iba a proveer a
las niflas de una imagen materna? Su propia madre ya habia fallecido. No podia contemplar

casarse con otra mujer, aunque se daba cuenta que sus hijas necesitaban de una mama.

Ursula Alaniz Gonzalez, la prima hermana de Juan, debid haber simpatizado con su evidente

angustia. Aunque era una mujer guapa, nunca se habia casado. Las costumbres de su época

.taxonomiasambiguas.com

dictaban que una mujer debia casarse en la adolescencia. Cuando Juan enviudé, ella tenia

ya 27 afios y enfrentaba la posibilidad de envejecer soltera.

Decidi6 ayudar a su primo con la crianza de sus hijas. Las nifias habian conocido a su
madre biolégica en un periodo de tiempo tan corto que llegaron a considerar a Ursula como

su madre y la llamaban «Mama Lolita».

Aunque los detalles acerca de la mudanza de Paulita Gonzédlez Pefia siguen siendo inciertos,
se sabe que fue criada por la familia del hombre con el que eventualmente se casé: Victor
Carrillo. Los Carrillo era una familia que vivia cémodamente, con riquezas, de acuerdo a

los estandares de la gente del pueblo. Habitaban en el mismo pueblo de Los Aldamas.

Mientras tanto, «Mamd Lolita» criaba a Abelina desde la infancia hasta hacerse mujer en la
casa de su padre, Francisco Alaniz. Juan vivia con ella, igual que sus hermanos, Anastacio,
Félix y Pablo. Ella tenia otras dos hermanas, Felicita y Nazaria, quienes se casarian
después. Pablo también contrajo nupcias. «Tacho» (Anastacio) y Félix se quedaron solteros

toda su vida.

\CTA NOMERO (14) CATORCE MATRIMONIO DE: ALONSO PEREZ Y ABELINA GONZALEZ

En la Villa de Los Aldamas a los 21 dias del mes de agosto de 1909 Mil Novecientos
nueve a las nueve de la noche ante mi Luciano Pefa Juez de Estado Civil de esta
Municipalidad, hallandome constituido en la casa de la Sra. Ursula Alanis presentes
el Seflor Alonso Pérez y la Srita. Abelina Gonzalez ambos célibes el primero de 22
afos de edad hijo legitimo de los Finados Ramon Pérez y Teresa Solis, vecinos que

fueron de Los Herreras, y la segunda de 18 anos de edad, hija legitima de Don Juan

12



Gonzalez y Dofia Rosario Pefia (Finada) vecinos de esta propia Villa, de profesioén
el pretenso labrador. Ambos contrayentes dijeron: Que habiéndose presentado con
objeto de contraer matrimonio el dia 2 del mes en curso, a cuyo acto ocurrié
también el padre de la pretensa dando su consentimiento, asi como lo hace ahora
para que su hija contraiga el matrimonio consertado por ser menor de edad, y por
otra parte habiendo sido hechas las publicaciones en la forma legal sin que se
halla presentado impedimento alguno segun aparece de las constancias respectivas,
piden al Sefor Juez autorice su consertada union. Interrogados los contrayentes en
los términos que la ley ordena hicieron su formal declaracién de ser su voluntad

unirse en Matrimonio y entregarse mutuamente como Marido y Mujer: en esta virtud

Christopher-Rey-Pérez — Lugares-inhabitables-para-sentir-hacia-dénde-
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= yo Luciano Pefa Juez del Estado Civil de esta Villa hice la siguiente declaracion:
= En nombre de la Ley y de la Sociedad, declaro unidos en perfecto, legitimo e
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i indisoluble matrimonio al Sefior Alonso Pérez y a la Seforita Abelina Gonzalez.
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<:> Abelina creci6 para ser una persona de caracter determinado y fuerte. Decian que era una

conversadora experta y una empresaria talentosa. Aprendié las destrezas propias de una
costurera muy temprano en su vida, posiblemente de Ursula (Mami Lolita). En las labores
del campo, era la mejor --no dejaba que nadie abusara de ella. Una mujer extremadamente
competitiva, deseaba ser experta en todo aquello que le interesaba.

El hombre que logrd robar su atencioén, y su corazon, fue Alonzo Pérez Solis. Alonzo,
domador de caballos de profesion, era del rancho cercano de La Laja. Hijo nacido en 1888
13 de Ramén Pérez Lopez y de Teresa Solis, venia de una familia de nueve --cuatro hermanos
y cuatro hermanas del segundo matrimonio de su padre y cinco hermanos mas de su primer
matrimonio con Rita Alaniz. En cualquier caso, jprovenia de una familia muy grande,

comparada con la familia de Abelina!

Rancho de La Laja, Nuevo Leén, México Sefial junto a la entrada del rancho La Laja, Nuevo Le6n, México.
Marzo 19, 1987 Marzo 26, 1987. Foto tomada por Maria Anna Barrera

Los detalles de su cortejo son pocos. Se sabe que registraron oficialmente sus intenciones
de casarse en agosto 2 de 1909, y que Juan Gonzalez dio su consentimiento en récord
ptblico, ya que a los 18 afios de edad se le consideraba a ella una menor de edad. Alonzo
tenia 22 afios en ese tiempo. Se casaron en La Villa de Los Aldamas en una ceremonia

civil el 21 de agosto de 1909, en la casa de Ursula Alaniz. El mismo Juez que registré el
nacimiento de Abelina, los cas6: Luciano Pefa. Juan Gonzélez fue el uUnico padre con vida

para atestiguar el evento. Los padres de Alonzo ya habian fallecido para entonces.



Casa de construccion similar a la casa original Nueva plaza en La Laja, en construccion

donde Alonzo Pérez Solis naci6 y fue criado.
Foto tomada el 19 de marzo, 1987

por Maria Anna Barrera
Foto tomada el 19 de marzo, 1987

por Maria Anna Barrera
Abelina y Alonzo comenzaron su vida marital en la casa de Ursula, la misma casa en la
que Abelina crecié. Ahi vivieron junto con Juan Gonzdlez Pefia y Ursula Alaniz Gonzalez,
quienes vivieron para ver a sus hijos nacer entre estos aflios, de los cuales solo tres
llegaron a la adultez: Miguel, el primogénito, nacido en julio & de 1911; Juanita, nacida
el 10 de enero de 1914; y Ramén, nacido el 23 de agosto de 1916. Los otros dos también
fueron nombrados Juana y Ramén. Juana nacidé el 23 de octubre de 1912 y murié el 17 de
febrero de 1913 de «fiebre intermitente». Ramén murié a los cinco meses el 31 de octubre
de 1915, de diarrea.

Se sabe que Abelina dio a luz a cuando menos cinco hijos mas que murieron en la infancia;
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entre ellos, unos gemelos.

Su vida en la Villa de Los Aldamas giraba alrededor de una tienda de abarrotes, negocio que
Abelina y Alonzo administraban. Ella continué vendiendo ropa. Alonzo ganaba bien como domador
de caballos. Su hija Juanita ain recuerda que su padre siempre llevaba un pafiuelo rojo
alrededor del cuello y que lo usaba para vendar los ojos de los caballos salvajes que le daban
para domar. Abelina, en ocasiones, jlo acompafiaba a caballo a su trabajo! La imagen de los dos

montados en un bronco salvaje debié haber sido una visién asombrosa.

La familia viajé a un rancho que Juan Gonzalez le dio a su yerno, Alonzo. Criaban ganado,
cabras, gallinas y otros animales. Alonzo ordefiaba las vacas y vendia la leche en la
estacion del tren de Los Aldamas. Segun Juanita, el rancho era muy grande. Tenia una valla
y una casa. Ella decia que veinticinco «almudes le cabia». De acuerdo a los estandares de

la gente del pueblo, esta familia era prospera.

Abelina y Alonzo se habian casado en 1909, un afio antes de que se declarara la Guerra de
la Revolucién Mexicana. Mientras la guerra avanzaba, el clima politico del pais empeoraba.
Los hombres de todo México eran llamados a las armas para pelear por ambas facciones

politicas.

Para cuando naci6 Ramén, en 1916, la familia ya habia tomado la decisién de irse del
pais. Era dificil dejarlo todo atras --la tienda de abarrotes, el rancho, el ganado vy,
sobre todo, a Mama Lolita y Papa Juan, que tanto habian hecho por ellos. Pero sus vidas,
las vidas de sus hijos, y su futuro como familia colgaban de un hilo, por lo que mudarse

a Estados Unidos representaba su Unica esperanza. En vista de que todos los sacerdotes
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se habian escondido debido a la Revolucién, Ramén no pudo ser bautizado en México. Lo
bautizaron en Roma, Texas, el 9 de agosto de 1917, en la iglesia catdlica apostdlica

romana local.

A fines de 1917, o inicios de 1918, Alonzo y Abelina empacaron cuanto pudieron en su
«waguin», cargaron a sus tres hijos; Miguel, Juanita y Ramén, y le dijeron adids a su
familia, amigos, y a la Villa de Los Aldamas. Viajaron al norte e ingresaron a los Estados
Unidos por el puerto de entrada de Laredo. Se dirigieron mds al norte, hacia Hearne,
Texas, donde Susano Pérez Solis vivia en su rancho. Susano, el hermano de Alonzo, vivia
junto con Presciliano, otro de sus hermanos. Los tres hermanos vivieron juntos en el
rancho por un periodo corto de tiempo. No era la primera vez que habian trabajado juntos.
En 1907 o 1908, Alonzo, junto con varios hermanos (Presciliano, Susano, Ramén, Tirso y una
media hermana, Dorotea) habian emigrado hacia Hearne para trabajar. Alonzo habia regresado

para casarse en 1909.

Alonzo trabajaba en «la hacha», limpiando la tierra con una oz para prepararla para la
agricultura. Tras poco tiempo, Alonzo decidié mudarse con su familia a San Antonio para
trabajar en los campos en la pizca del chicharo. De acuerdo a Miguel, el hijo de Alonzo,
adquirié otra «waguin» con un par de burros (en lugar de mulas, ya que era mas barato
alimentar a los burros). Se fueron a Moore, Texas, para seguir trabajando en el campo.
Finalmente se mudaron al Alamo, Texas, en el Valle del Rio Grande, donde rentaron una
pequefla casa y continuaron con sus migraciones al norte siguiendo el trabajo agricola.
Maria del Rosario nacidé en San Juan, Texas, en marzo 29 de 1918. En uno de los viajes

a Moore, Abelina dio a luz a Maria Ana, el 19 de marzo de 1922. Trajeron a un doctor

de Pearsall para asistir el parto, pues Moore carecia de doctores. Por lo mismo, el

nacimiento de Maria Ana qued6 registrado en Pearsall.

Abelina compré una casita en Alamo, en la calle Birch. El Gltimo hijo de Alonzo y Abelina
nacié el 10 de abril de 1925 en Alamo, Texas. Lo llamaron Jesus Maria. Dofia Anselma Sloss

asistio el parto.

Alonzo Pérez Solis se enfermd en algin momento. Sus manos temblorosas, su cuerpo
desplomado y sus incontrolables glandulas salivales le obligaron a buscar ayuda médica por
todos lados, sin éxito. A pesar de que debido a la enfermedad no podia trabajar, Juanita
rememora, ¢l encontraba la forma de preparar comida caliente para la familia y traerles
el alimento a los campos. Buscé atenciéon médica hasta en Laredo, Texas y finalmente, en
el ultimo intento, fue a dar a Los Espinazos, Nuevo Ledén, para ver al Nifio Fidencio, un
curandero que prometid curar a todos los enfermos un 19 de marzo, el dia de San José,

en 1926 o 1927. Susano y Presciliano le dieron el dinero que necesitaba para el viaje y
Alonzo dejo el Valle del Rio Grande para siempre. Brigida Solis, una prima lejana, lo
acompailé en el tren porque queria que el Nifio Fidencio le curara a su hijo también. En
una entrevista con Maria del Rosario Pérez Gonzalez en 1977, Brigida le dijo que los tres
habian llegado a Los Espinazos para descubrir que los enfermos debian ascender gateando
y sin zapatos por un monte de espinas. Desesperanzada, le rogd a Alonzo que volviera con
ella, que ellos no podrian curarse alli. Sin embargo, parece que Alonzo le respondié que
¢l se quedaria y afiadi6é «saludame a todos alla». Brigida regres6 con su hijo en el tren.

Alonzo se quedé.

Nunca volvié.
Sus hijos y su esposa creyeron que se habria muerto. Aflos después, Miguel fue a Monterrey,

cerca de Los Espinazos, para buscar a su padre en casa de unos primos que esperaba le



hubieran visto. Los primos le dijeron que Alonzo habia estado alli antes de ir a Los

Espinazos, pero que no habia retornado.

Mientras tanto, de vuelta en Alamo, la familia continuaba con sus migraciones al norte
para trabajar. Saturnino Aleman, un amigo de la familia, viajo con ellos y los ayudé a
navegar sus problemas financieros y emocionales mientras se recuperaban de la pérdida de

su padre.

Durante el invierno de 1928 la familia estaba en Georgetown, Texas, labrando en el campo
como siempre. Abelina se empez6 a enfermar. Su tos constante se volvid incontrolable y

la hacia sangrar. Los nifios estaban preocupados por ella. Miguel, que tenia ya dieciséis
anos, se quedd con los niflos mientras Saturnino y Juanita la llevaron al hospital, en
agosto, donde estuvo hospitalizada por ocho dias. Aunque el sangrado cesé, los doctores
ofrecieron un diagnéstico deplorable: iba a morir proximamente. Los hijos debian llevarla
a casa, dijeron, donde pudiera estar lo mas cémoda posible. Agregaron que aunque la
secrecién de sangre estaba bajo control en ese momento, reanudaria otra vez, y que no

habia nada que se pudiera hacer. El diagnéstico: doble neumonia.

Juanita, Maria Ana, JesGs y Saturnino llevaron a Abelina a la casa de Alamo en diciembre
de 1928, en lo que los demds continuaban trabajando en Georgetown. Abelina traté de
conseguir tratamiento médico con un doctor gubernamental en Donna, Texas. Le recetd
jarabes y pildoras que Juanita le daba a su madre siguiendo la receta al pie de la letra.

La condicién de Abelina empeord. Adelgazaba y adelgazaba.

Las estaciones van y vienen, ofreciendo vida y llevandosela también. El invierno de 1928

termind en marzo o abril de 1929, junto con la vida de Abelina Gonzédlez Pefia de Pérez.

.taxonomiasambiguas.com

Juanita, la hija de Abelina, recuerda el dia en que su madre murié. Estaba plantando
semillas de naranja frente a la casa cuando oyé que su madre la llamaba. «Ven hija. Dame
la medicina.» Juanita se desconcertd. Sabia que no le tocaba en ese momento. Entrd a la

casa para responderle, «No, mama. Todavia no es hora».

Abelina debié saber que el espiritu de la vida tenia ya prisa por dejar su cuerpo. Sin
duda, queria la calidez de su hija en sus Gltimos minutos. «Ven hija», le dijo, «quiero

que me agarres en tus brazos».

Juanita, muy obediente, abrazé a su madre. A sus catorce afios contempldé asombrada su
cuerpo largo y flaco. Mientras la abrazaba pegadita a ella, not6é que el calor del cuerpo
de Abelina se debilitaba lentamente. Alarmada, Juanita sacudié la cara de su madre,

«iMama! ;Mamd!». No hubo respuesta.

Habia llegado el momento que tanto temia. Angustiada, Juanita empezé a gritar. Los vecinos
llegaron corriendo y Juanita se desmayé del shock. Se despertd, segin lo recuerda, como
cuatro horas mas tarde. Su madre yacia en la cama en la posicién acostumbrada de los
muertos. Los vecinos la habian rodeado de flores. La velaron durante 24 horas, en lo que
Saturnino arreglaba el sepelio. Comprd un lote en el Cementerio Pharr, un atadd y una cruz
de madera. Antes del entierro, la fotografié. Le entristecia que Miguel, Ramon y Maria del
Rosario no estuvieran presentes en el funeral de su madre, y queria darles un recuerdo

de ella. Desafortunadamente, el rollo de fotos estaba defectuoso y las fotografias no

pudieron ser reveladas.
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Juanita, Maria Ana y JeslUs se quedaron con Paulita Gonzalez Pefia, la hermana de Abelina,
después del funeral, mientras Ramon Pefia trataba de localizar al resto de los hijos en
Abeline. En cuanto Miguel se enteré que su madre habia fallecido, regresé con Ramén y
Maria del Rosario para recoger a los otros tres hijos. Alquilaron una casa en San Juan,

cerca de la tia Lencha de la Garza, la madre de Roque Garza.
La casa de la calle Birch en Alamo guardaba ya muchos recuerdos dolorosos.

Una inundacioén, comin en aquellos dias, se llevo la cruz de madera que indicaba el lugar
donde Abelina Gonzalez Pefia descansaba en paz. Hasta el dia de hoy, sus hijos no saben a

donde llevarle un ramo de flores en su honor.

Paulita Gonzalez Pefia se casé con Victor Carrillo en Los Aldamas, Nuevo Ledén, México y
tuvo cinco hijos:

1) Claudio

2) Carolina

3) Cleotilde

4)  Arnulfo

5) Enriqueta

Cuando enviudé, se casé con Refugio Galvan en San Juan, Texas. Tuvo cinco hijos mds, dos
de los cuales murieron:

1)  Guadalupe

2) Consuelo

3) Gudelia
4) Lupita
5) Arturo

Paulita muri6é el 8 de septiembre de 1963 en McAllen, Texas, de un enfisema pulmonar.

Juanita se cas6 con Ricardo Hernandez el 14 de enero de 1933. Dio a luz a 12 hijos, uno de
los cuales muri6 en pafiales. Sus nombres y fechas de nacimiento son:
1) Maria Luisa: Octubre 26 de 1933
2) Pablo: Diciembre 8 de 1935
3) Abelina Josephina: Octubre 16 de 1936 - Diciembre 15 de 1975
4) Juan José: Noviembre 5 de 1939
5) Ricardo: Agosto 22 de 1941
6) Elvira Herminia - MURIO DE BEBE
7) Elvira: Febrero 26 de 1944
8) Elizabeth: Primero de octubre de 1946
9) Mirthala: Marzo de 1948
10) Miguel Alonzo & José Manuel: Julio 16 de 1952
11) Bertha Alicia: Diciembre 31 de 1953
Actualmente vive en San Marcos, Texas con su hijo Ricardo.

Miguel se cas6 entonces con Ofelia Balli el 20 de agosto de 1935. Tuvieron una hija
solamente:
1) Alicia: Abril 14 de 1954

Miguel se ganaba la vida acarreando paja y vendiendo postes, y contintia haciéndolo hoy en

dia.



Maria Ana se cas6 con Pedro Natal en Beeville, Texas, el 21 de junio de 1940. Criaron a
sus diez hijos en las afueras de San Marcos, en una casa construida en el campo:

1) Ana Maria: Diciembre 8 de 1940

2) Pedro, Jr.: Agosto 20 de 1942

3) Abelina: Abril 18 de 1944

4)  Guadalupe: Primero de abril de 1946

5) Juan Alonzo: Diciembre 21 de 1947

6) Miguel: Octubre 29 de 1949

7) Yolanda: Mayo 21 de 1951

8) Jestis: Mayo 11 de 1953

9) Ascension Carlos: Enero 21 de 1956

10) Ramoén: Septiembre 13 de 1959

Paulita Gonzalez Pefia Paulita Gonzalez Pefia

Edad: ~31 afios
hermana mayor de
Abelina

Refugio Galvan
2do esposo de Paulita
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Maria Ana volvi6 a la escuela para continuar con su educacién y convertirse en nutridloga.

Trabaja en el Hillside Manor de San Marcos, Texas.

A continuacién Maria del Rosario, quien se cas6 con Aurelio Barrera Ramos en Alamo, Texas,
el 22 de septiembre de 1940. Los dos siguieron viviendo en la casa de Abelina en la calle
Birch con Ramén y Jests hasta que hubieron ahorrado lo suficiente con su trabajo en el
«Teatro y Tienda El Nuevo Mundo» para construir la casa en la que criarian a sus nueve

hijos, en la calle Acacia en Alamo. Otros dos hijos moririan de bebés:

1) Gertrudis: Enero 5 de 1943 (MURIO DE BEBE)

2) Gertrudis: Junio 27 de 1944

3) Abelina: Agosto 9 de 1946

4) Clarita: Primero de octubre de 1947

5) Aurelio, Jr.: Diciembre 18 de 1949

6) Dolores: Febrero 12 de 1950

7) Margot Yolanda: Agosto 15 de 1953

8) Pedro Alonzo: Mayo 7 de 1955 - Mayo 10 de 1955
9) Maria Ana: Septiembre 30 de 1959

10) Miguel: Agosto 30 de 1961



Christopher-Rey-Pérez — Lugares-inhabitables-para-sentir-hacia-dénde-
_ES-2021, p.19

TAXONOMIAS-AMBIGUAS
1levaba-mi-cabeza_ ES

Ramon y Jestus Maria fueron reclutados en la Segunda Guerra Mundial. Le escribian con

frecuencia a Maria del Rosario, Juanita y Maria Ana.

Ramon cortejé a Francis Torres a lo largo de muchos afios antes de que pudiera ahorrar
suficiente dinero para la boda. Se casaron el primero de septiembre de 1946. Tuvieron seis

hijos, el primero de los cuales muri6 de bebé.

Los hijos de Ramon y Francis:
1) Mike Raymond: Noviembre 21 de 1951
2) Eddie Rene: Abril 16 de 1954
3) Lee Roy: Octubre 31 de 1955
4) Reynaldo Alonzo: Diciembre 31 de 1959 - Septiembre 5 de 1985
5) Belinda Rachel: Agosto 7 de 1962

Ramén crié a sus hijos en su rancho en las afueras de Alamo. También acarred paja con sus

hijos su vida entera y hasta el dia de hoy.

Jests Maria (apodada «Chuy» y «Boots») era conocida por todo Alamo como «El charro negro».
Ramon Pefia del Teatro Nuevo Mundo le pagaba para vestirse como «El charro negro» cuando

era adolescente y montar a caballo por todo el pueblo anunciando la funcién.

Jesus Maria Pérez Gonzélez
con Gloria Pefa

“El Charro Negro”, 1941

En octubre de 1947, Jests Maria contrajo nupcias con Mae Kin. Dejaron el Valle para irse a
vivir a Greensboro, Carolina del Norte, donde criaron a la nina de un matrimonio anterior
de Mae. Jesls se convirtié en un chofer de autobis de la ciudad y continda en la misma

linea laboral hasta ahora.

Juanita Pérez Gonzalez i Ricardo Hernandez
~16 afos de edad, esposo de Juanita Pérez
1930 Gonzalez




Aurelio Barrera Ramos
Maria Del Rosario Pérez
Gonzélez

Septiembre 22, 1940

Miguel Pérez Gonzalez
Ofelia Balli
Agosto 20, 1935

Ramoén Pérez Gonzalez
Francis Torres
Septiembre 1, 1946

Reynaldo y Manuela Torres
aparecen junto a ellos

Pedro Natal
esposo de Maria Ana Pérez Gonzalez

Maria Ana Pérez Gonzalez
Octubre 18,1937
Edad: 15 afios

Jesus Maria Pérez Gonzalez y su esposa Mae
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LA HISTORIA DE NO ESCRIBIR PARA CONTAR HISTORIAS
Yo no escribi esta Ultima historia. La autora es Maria Anna Barrera.

LA HISTORIA DESPUES DE LA VIDA DE ESTA HISTORIA

Me pregunto si Alonzo y Abelina en Laredo, Texas, se enfrentaron con un oficial de inmigracion

que S|etebanos mas tarde le preguntaria a Vladimir Mayakovsky en el mismo punto de entrada, 22
o «Moscud,éso esta en Polonia?» Pero no cuento esta parte de la historia.

No hablo de poesia soviética, revolucion, México. Leo pulp fiction del salvaje oeste e
investigo cactus a lo largo de la frontera. Me doy cuenta de que el mismo afio que André Breton
excomunico a Artaud, mi bisabuelo Alonzo habia vuelto a México buscando la sanacion del
Nifio Gaudencio. Esto fue antes de que Artaud escribiera, «<El hombre esta solo, rasgando
desesperadamente la musica de su propio esqueleto, sin padre, madre, familia, amor, Dios, o
sociedad»,® [F2®] |ineas apropiadas a la manera en que mi bisabuelo desapareceria, con todo y sus
Gltimas palabras, «Salidame a todos alla».

En los ultimos anos de su propia vida, Artaud terminaria su poema «Hay una vieja historia», con la
frase, «jPara qué chingados estoy aqui?» *S [FE27-2251 Con preguntas como esta me dan ganas de
cuestionar cuales son las historias que no parten de ningun lado en particular pero se mantienen
compartidas. Quisiera saber porqué mi historia se separa de si misma hasta el momento en que
al darle forma se vuelve extrafia hasta para mi. Termino por querer contar historias ajenas, cuando
vengo de un lugar donde las historias llevan a otro. La gente de aqui que me precedi6 lo sabia; si no,
¢como es que la propia historia de la frontera ha cambiado también?

Los raramuri creian que en el momento de la muerte, los fallecidos exclamaban, «Todos se
murierony. Escribir funciona de la misma manera. Articula el mundo que pasa a la mejor vida,
al arreglar y distribuir todas las cosas que son dichas. Al mismo tiempo, estoy aqui en esta,
traduciendo esa historia.

Christopher Rey Pérez.
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