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LUGARES INHABITABLES PARA SENTIR  
HACIA DÓNDE LLEVABA MI CABEZA
–Christopher Rey Pérez
–trad. Maité Iracheta 

LA HISTORIA DE MI LENGUA MATERNA
Mi madre se llama Carmen Lydia Pérez. Nació en McAllen, Texas. Ella no le pone tilde a su apellido, 
EQOQ�CECDQ�FG�JCEGTNQ��[�UW�PQODTG�FG�UQNVGTC��)WGTTGTQ��PQ�CRCTGEG�GP�PKPIĝP�FQEWOGPVQ�QŔEKCN�
 Cuando mi madre era joven, pesaba menos de 45 kilos. Viajaba por temporadas a Michigan, con 
el resto de su familia, para la pizca de fresas.
 La madre de la que se originó mi madre se llamaba Adelina Guerrero Fuentes. Su nombre de pila 
UKIPKŔEC�ɔPQDNG\Cɕ�[�RTQXKGPG�FGN�GURCăQN��CWPSWG�NGë�GP�CNIĝP�NWICT�FG�NC�TGF��OKGPVTCU�KPXGUVKICDC�
su nombre, que proviene del germánico antiguo.
� *CUVC�NC�HGEJC��PCFKG�JC�RQFKFQ�FGEKTOG�FĄPFG�PCEKĄ�OK�CDWGNC��5WU�JKLCU�KFGPVKŔECP�UWU�KPKEKQU�GP�
el estado de Tamaulipas, por la cada vez más amurallada frontera, y apenas pueden agregar algo más. 
 En Tamaulipas, mi abuela, a quien todos llamaban Nina, contrajo nupcias con un hombre de 
/QPVGOQTGNQU��0WGXQ�.GĄP��WPC�EKWFCF�RGSWGăC�EGTEC�FG�/QPVGTTG[��GUVG�NWICT�SWG�VCODKÛP�GU�
conocido en México como el Norte. Su nombre: José Guadalupe.
 Siempre me ha gustado el nombre Guadalupe. Es religioso (Nuestra Virgen de Guadalupe), 
unisex y árabe a la vez (wadi��TëQ�XCNNG���[�\QQNĄIKEQ�
lupus: lobo).
 La única historia que conozco de la vida de mi abuelo en México es que vio a su hermano 
ETWEKŔECFQ�GP�WP�ÉTDQN�FWTCPVG�NC�4GXQNWEKĄP�/GZKECPC��
 Poco después de este evento, mis abuelos se casaron. Tuvieron cinco hijos, el primero nació 
OWGTVQ��NWGIQ�'PTKSWGVC��/CTëC�)WCFCNWRG��/CTëC�+UCDGN��[�#NDKPQ��CPVGU�FG�SWG�UG�HWGTCP�C�NQU�
'UVCFQU�7PKFQU��FQPFG�VWXKGTQP�EKPEQ�OÉU��/CTëC�*GTNKPFC��%CTOGP�.[FKC��,WCP�#PVQPKQ��/CTëC�4QUC�
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[�4CĝN��&KEG�OK�OCFTG��[�GUVQ�NQ�JC�EQPVCFQ�GP�VTQ\QU�[�CRGPCU�GP�CăQU�TGEKGPVGU��SWG�OK�CDWGNQ�
RGTFKĄ�WPC�CRWGUVC��Q�SWG�UG�JCDëC�KPWPFCFQ�GP�WPC�FGWFC�KORCICDNG��*WDQ�VCODKÛP�WP�CNVGTECFQ��
un accidente de coche misterioso, quizá un asesinato, o cuando menos una muerte. 
� 'P�EWCPVQ�OK�CDWGNC�[�UW�HCOKNKC�NQITCTQP�KPUVCNCTUG�GP�GN�8CNNG�FGN�4ëQ�)TCPFG�FG�6GZCU��CDTKĄ�
WPC�VKGPFC�FG�UGIWPFC�OCPQ�GP�NC�SWG�XGPFëC�DQVGNNCU�FG�%QEC�%QNC�FG�WPC�JKGNGTC��.G�NNGPCDC�FG�
QTIWNNQ�EWKFCT�GN�LCTFëP�NNGPQ�FG�WXCU�[�FWTC\PQU�SWG�JCDëC�HTGPVG�C�NC�ECUC��OKGPVTCU�SWG��GP�GN�RCVKQ�
trasero, su esposo criaba gallos de pelea en un gallinero improvisado.
� #�RGUCT�FG�VQFQU�NQU�CăQU�SWG�RCUĄ�GP�'UVCFQU�7PKFQU��OK�CDWGNC�PWPEC�CRTGPFKĄ�C�JCDNCT�
KPINÛU��/G�NNCOCDC�%TKUVĄDCN��PQ�%JTKUVQRJGT��#ăQU�OÉU�VCTFG��FGURWÛU�FG�SWG�OWTKGTC��OG�FK�EWGPVC�
de que no era mi nombre el que ella pronunciaba, sino el de ella, aferrándose a mi lengua materna. 

LA HISTORIA DE BORGES ATRAGANTÁNDOSE
Veo La poesía en nuestro tiempo�RQT�[QWVWDG��'P�GUVC�EKPVC�ŔNOCFC�GN����FG�CIQUVQ�FG�������,QTIG�.WKU�
Borges aparece conversando con Octavio Paz y con Salvador Elizondo en la Capilla Guadalupana del 
2CNCEKQ�FG�/KPGTëC�FG�NC�%KWFCF�FG�/ÛZKEQ��.QU�VTGU�GUETKVQTGU�FKCNQICP�UQDTG�GN�GPKIOC�FGN�VKGORQ��
� 'P�GN�XëFGQ��$QTIGU�[C�JC�RGTFKFQ�NC�XKUVC��1EVCXKQ�2C\��SWKGP�GU�GN�OQFGTCFQT��UG�OWGXG�KPSWKGVQ�GP�
su silla. El tercer escritor, Salvador Elizondo, fuma y bebe frente al trasfondo del mural de la Virgen de 
Guadalupe que hay en la capilla.  
 Fijo mi vista más allá de los escritores, detrás de ellos, en los querubines dorados que rodean a 
la Virgen. Gran parte del enigma del tiempo es que nos pide que estemos en un cierto lugar y que 
traduzcamos lo que se ha dicho en otro lado, en otro momento. 
 Al menos esto es lo que entiendo de Borges, para quien la comprensión del tiempo solo puede 
GZRNKECTUG�EQOQ�GLGORNQ��%WTKQUCOGPVG��GUVG�GUETKVQT�HCOQUQ�RQT�UWU�DKDNKQVGECU�KPŔPKVCU�[�UWU�OWPFQU�
quiméricos puede pensar con precisión.
� ɔ��VJG�TGF�YKPFU�CTG�YKVJGTKPI�KP�VJG�UM[ɕ��TGRKVQ�NC�EKVC�SWG�$QTIGU�TGEWGTFC�FG�2QG��
� $QTIGU�UQUVKGPG�SWG�2QG�HWG�WP�RQGVC�OGFKQETG�SWG�VWXQ�NC�DWGPC�HQTVWPC�FG�UGT�VTCFWEKFQ��&KEG�SWG�
uno de sus amigos cometió el error de traducir este verso literalmente.
 En el video, mientras Borges recita la traducción de su amigo, se atora en la última palabra, como 
si se resistiera a habitar el lenguaje ajeno, verbatim. Es posible también que esté atragantándose con 
WPC�UëNCDC�SWG�PQ�NG�RCTGEG�EQTTGEVC��Q�SWG�EQPUKFGTG�SWG�GUG�OCN�XGTUQ�RGTLWFKEC�UW�UCNWF��%QP�WPC�
OCPQ�GP�UW�DCUVĄP��NC�QVTC�VKGODNC��'NK\QPFQ�UG�KPENKPC�JCEKC�ÛN��FGOCUKCFQ�UWOKUQ�CPVG�NC�ŔIWTC�NKVGTCTKC�
argentina como para saber qué hacer. Trata de adivinar lo que está diciendo Borges, pero los sonidos 
que el octogenario emite vienen de un lugar que no es la lengua.
 Más tarde, muevo el cursor hasta los comentarios del video. Alguien publicó que Borges utilizó su 
NGPIWCLG�CNKGPëIGPC�RQT�RTKOGTC�XG\�
� ɔ;�NQU�XKGPVQU�TQLQU�UG�FGUXCPGEGP�GP�GN�EKGNQɕ��RTQPWPEKQ�GP�OK�NGPIWCLG�CNKGPëIGPC��WP�GURCăQN�SWG�
me es familiar pero que nunca he sentido natural ni correcto. 
 Como se puede ver, si Poe tuvo la suerte de ser traducido, alguien trató de encontrar las palabras 
RCTC�GZRTGUCT�NQ�SWG�2QG�FGEëC��GP�QVTQ�NCFQ��2QT�GUQ�1EVCXKQ�2C\�CUGIWTC�SWG�$CWFGNCKTG�UG�XKQ�C�Uë�
mismo en Poe. Poe escribió lo que Baudelaire necesitaba traducir en su propio momento. 

LA HISTORIA DEL LIBRO VAQUERO
No sé cuando empecé a comprar historietas mexicanas. Una historieta es un cómic�GP�GURCăQN��
Siempre he pensado que la palabra historia resulta ambigua ante contextos cotidianos. La razón es 
porque historia es un cognado de history�GP�KPINÛU��RGTQ�RQT�UGT��GP�GURCăQN��WP�UKPĄPKOQ�FG�cuento, 
puede ser traducida a story��WPC�RCNCDTC�SWG�GU�FKUVKPVC�[�SWG�VKGPG�WP�UKIPKŔECFQ�VQVCNOGPVG�FKHGTGPVG���
� .CU�JKUVQTKCU�Q�EWGPVQU�KPENW[GP�GNGOGPVQU�RTQRKQU�FG�NC�HCPVCUëC��FG�KPXGPVQU�[�OGPVKTCU��UQP�
relatos contados de manera subjetiva, lejos de como sucede en realidad en la Historia. En inglés, no 
obstante, la palabra history garantiza una narrativa sancionada, a diferencia de la palabra story.
� .Q�SWG�JCEG�GURGEKCN�C�NC�RCNCDTC�GP�GURCăQN��historia, es su aparente insensibilidad respecto 
C�UWU�FKHGTGPEKCU�UGOÉPVKEC�G�KFGQNĄIKEC��C�VCN�ITCFQ�FG�KTQPëC�SWG�NC�QVTC�RCNCDTC�RCTC�story en 
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GURCăQN��cuento, sigue confundiendo lo que supuestamente es y lo que termina siendo puro cuento. 
Sin embargo, quien piensa contar (count��CNIQ�VKGPG�SWG�QTFGPCTNQ��CUë�SWG�JCUVC�NQU�EWGPVQU�
FGXKGPGP�GP�JÉDKVQU�EQPVCDNGU��'U�RQT�GUVQU�TWODQU��FQPFG�UG�TQ\C�NC�CODKIĠGFCF�FG�NC�HCPVCUëC�[�NC�
sanción, donde se cuentan cuentos como si fueran historia y donde queda lugar para traducir lo que 
quede inconcluso del relato, que leo estas historietas mexicanas.
� 'P�GN�������RQT�GLGORNQ��#PFTÛU�/CPWGN�.ĄRG\�1DTCFQT��GN�CEVWCN�RTGUKFGPVG�FG�/ÛZKEQ��SWKGP�
GTC�GPVQPEGU�GN�CNECNFG�FG�NC�ECRKVCN�FGN�RCëU��KORTKOKĄ�FQU�OKNNQPGU�FG�EQRKCU�FG�Las Fuerzas 
Oscuras Contra Andrés Manuel López Obrador. 1�%QP�WPC�RQTVCFC�GP�NC�SWG�CRCTGEëC�WP�VKDWTĄP�
negro al acecho de una multitud, él se hizo parte de una historia cuya tensión entre la izquierda y la 
FGTGEJC�UG�EQPXGTVKTëC�GP�WPC�DCVCNNC�GPVTG�GN�DKGP�[�GN�OCN��2 Esta historieta le pisaba los talones a la 
publicación de El cambio en México ya nadie lo para, 3 [p25-26] del gobierno de Vicente Fox.
� 2GTQ�NC�OC[QTëC�FG�NCU�JKUVQTKGVCU�PQ�VTCVCP�FG�RQNëVKEC��CN�OGPQU�PQ�FG�OCPGTC�GZRNëEKVC��%WCPFQ�
GTC�LQXGP��UQNëC�GEJCTNGU�FKUETGVCOGPVG�WP�QLQ�GP�NQU�UWRGTOGTECFQU�NQECNGU�FG�OK�RWGDNQ�VGZCPQ��
IWKCDC�GUG�QLQ�NGPVCOGPVG�JCEKC�NQU�RGSWGăQU�NKDTKVQU�OKGPVTCU�GN�QVTQ�UG�SWGFCDC�ŔLQ�GP�GN�
carrito de las compras de mi madre. En aquel entonces, los hombres empistolados y las mujeres 
FGUCORCTCFCU�[�XQNWRVWQUCU��LWPVQ�EQP�NQU�VëVWNQU�GP�VKRQITCHëC�GUVTKFGPVG�SWG�NGëC�GP�UKNGPEKQ�GP�
GURCăQN��GUVCDCP�RTQJKDKFQU��'UVCU�JKUVQTKCU��GUETKVCU�GP�WP�KFKQOC�SWG�GUVCDC�C�RWPVQ�FG�UGT�CLGPQ�
RCTC�Oë�NKPIĠëUVKECOGPVG��CWPSWG�PQ�EWNVWTCNOGPVG��CPWPEKCDCP�NCU�RCNCDTCU�ɔRCTC�JQODTGUɕ�GP�UWU�
portadas. 
� *Q[�GP�FëC��OK�EQNGEEKĄP�FG�JKUVQTKGVCU��JWOKNFG�RGTQ�GP�CWOGPVQ��KPENW[G�FQU�GLGORNCTGU�FG�
El Solitario, una edición premiada de Las chambeadoras�[�WP�RWăCFQ�FG�El libro vaquero��&G�GUVG�
ĝNVKOQ�UG�XGPFGP�OÉU�FG����OKNNQPGU�FG�GLGORNCTGU�CN�CăQ��1 La historieta más vendida incluye varios 
protagonistas blancos e indescriptibles que se aventuran en el llamado salvaje oeste.
 La manera en que estos héroes güeros traducen las historias de un minero de Hidalgo, un 
boleador de Jalisco, o un carpintero de Puebla recién emigrado a Nueva Jersey, depende de una 
TCTC�JC\CăC�FGN�IÛPGTQ�FGN�QGUVG�SWG��C�FKHGTGPEKC�FG�NC�GZĄHQTC�FG�QVTQU�OWPFQU�GP�NC�ŔEEKĄP�
especulativa, se posiciona en una frontera que inventa una historia de conquista y vigilancia 
dominante en el contexto entero. En cualquier caso, para los que vivimos en la frontera, esta historia 
PCTTC�WP�EWGPVQ�SWG�PQU�TGUWNVC�HCOKNKCT��CWP�UK�RCTC�VQFQU�CSWGNNQU�SWG�CSWë�XKXGP��NC�GZVTGOKFCF�FGN�
ɔCSWëɕ�RWGFG�NQECNK\CTUG�CRGPCU�GP�NQU�EWGPVQU�SWG�JCDNCP�FG�EQPSWKUVC�[�XKIKNCPEKC��'UVQ�GU�RQTSWG�
la naturaleza indómita de contar cuentos, que va de la mano con la de vivir en la frontera, fomenta 
una inclinación indomesticable e incultivable hacia la Historia. Poco importa si esta condición es 
CTVKŔEKCN�Q�PCVWTCN��2WGFQ�FGEKT�EQP�EGTVG\C�SWG�C�XGEGU�GU�KORQUKDNG�XKXKT�CSWë��ȸ2QT�SWÛ!�2QTSWG�
NQ�SWG�UG�FKEG�FG�NC�HTQPVGTC�DQTTC�NQ�SWG�UKGORTG�JC�GUVCFQ�CSWë��[�GN�IÛPGTQ�YGUVGTP��GP�RCTVKEWNCT��
GU�GŔEC\�CN�GPEQPVTCT�WPC�HQTOC�FG�GPVGPFGT�GUVG�NWICT�EQOQ�UK�HWGTC�WPC�VÉDWNC�TCUC�FGN�EWGPVQ�
norteamericano.
� 'P�ɔ%C\CFQT�FG�KPFKQUɕ��PĝO�������FG�El libro vaquero, la historia comienza con la comanche 
.WEGTQ�FG�NC�/CăCPC�GUECRCPFQ�FG�NQU�#RCEJGU�SWG�SWKGTGP�XKQNCTNC��2CTC�UCNXCTUG��UG�XG�HQT\CFC�
C�OGVGTUG�GP�WP�TëQ�[�DTKPECT�FG�WPC�ECUECFC��JCUVC�SWG�GU�CTTCUVTCFC�C�NC�QTKNNC�RQT�NC�EQTTKGPVG��
inconsciente. Luego un buscafortunas la rescata.   
� 0Q�JC[�PCFC�SWÛ�FGEKT�FG�GUVG�JQODTG��&QPQXCP��GZEGRVQ�SWG�UW�RGNQ�GU�NCTIQ�[�TWDKQ�[�SWG�UW�
quijada es cuadrada. 
� #N�FGURGTVCT��.WEGTQ�FG�NC�/CăCPC�UG�GPCOQTC�FG�ÛN�RQT�JCDGTNC�UCNXCFQ�[�NG�QHTGEG�UW�CNOC�
[�UW�EWGTRQ��.Q�SWG�UKIWG�VKGPG�SWG�XGT�EQP�GN�COCPVG�CDCPFQPCFQ�FG�.WEGTQ�FG�NC�/CăCPC��GN�
2WOC�.QEQ��C�FWGNQ�EQP�&QPQXCP�RCTC�TGEWRGTCT�UW�JQPQT��2WOC�.QEQ�RKGTFG��'N�LGHG�FG�NC�VTKDW��
8GPCFQ�SWG�%QTTG��NG�QTFGPC�C�&QPQXCP�SWG�ECRVWTG�C�*CEJC�4QVC��WP�VTCKFQT�SWG�UG�JC�CNKCFQ�EQP�
GN�ɔEC\CFQT�FG�KPFKQUɕ�*GTOCP�6C[NQT��'N�JÛTQG�FGDG�NKDGTCTUG�FG�NC�VTKDW�EQOCPEJG�CN�EWORNKT�EQP�NC�
QTFGP�FG�8GPCFQ�SWG�%QTTG��5ĄNQ�CUë�NG�RGTOKVKTÉP�NNGXCTUG�C�.WEGTQ�FG�NC�/CăCPC�C�NQPVCPCP\C��
� 'N�0ĝOGTQ������FG�El libro vaquero��ɔ$ĝHCNQ�$NCPEQɕ��CDQTFC�GN�VGOC�EQP�CNIWPCU�XCTKCPVGU��5G�
EGPVTC�GP�NC�JKUVQTKC�FGN�1LQ�FG�*CNEĄP��WP�ɔXCNKGPVGɕ�UJQUJQPG��CEQORCăCFQ�FG�UW�COCPVG�6QTEC\C�
y su amigo blanco Kenny Ponder, cuya misión es hallar el búfalo blanco para que el protagonista 
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pueda convertirse en un chamán y, de esa forma, restaurar el destino tras haber matado, sin saberlo, 
CN�EJCOÉP�FG�NC�VTKDW��/CJRK[C�5MC�
0WDG�$NCPEC��FG�CEWGTFQ�C�NC�JKUVQTKGVC���OKGPVTCU�RTQVGIëC�GN�
campamento de un ataque cheyenne. 
� 'N�GPGOKIQ�FG�GUVG�VTëQ�CXGPVWTGTQ�GU�GN�EC\CHQTVWPCU�/KVEJ�$GCFYGNN��SWKGP�UG�JC�CNKCFQ�EQP�NC�
COCTICFC�[�XGPEKFC�VTKDW�EJG[GPPG��WPC�XG\�SWG�FGUEWDTG�SWG�GN�EQFKEKCFQ�ɔEQNNCT�FG�HWGIQɕ�GU�
RCTVG�FGN�DQVëP��
 Como es de esperarse, los héroes vencen a sus enemigos. Ojo de Halcón y su banda regresan 
FG�NCU�OQPVCăCU��DGPFGEKFQU�RQT�GN�DĝHCNQ�DNCPEQ��5K[QVCPMC��WPC�ɔOWLGT�UCDKCɕ�
wika hunka, dice la 
JKUVQTKGVC���NG�EQPŔGTG�CN�PWGXQ�EWTCPFGTQ�GN�EQNNCT�FG�HWGIQ��%QP�WP�IWKăQ�CUVWVQ�C�NQU�NGEVQTGU�FG�El 
libro vaquero��GN�EQNNCT�TGUWNVC�GUVCT�JGEJQ�FG�OQPGFCU�FG�QTQ�OGZKECPCU��ɔ4QLQU�PQ�GUVCT�CVCFQU�C�
OGVCN�COCTKNNQɕ��FKEG�1LQ�FG�*CNEĄP�CN�QVQTICTNG�GN�EQNNCT�C�UW�COKIQ�DNCPEQ��.QU�FQU�VQOCP�UW�RTQRKQ�
camino, y la historia termina. 

Estoy seguro de que a estas alturas resulta obvio que me gusta leer El libro vaquero. Los tropos que 
EQPVKGPG�OG�JCDNCP�FGN�HTCECUQ�FG�JCDKVCT�WP�NWICT�SWG�UG�TGUKUVG�C�ENCUKŔECT�NCU�NG[GU�FG�SWKÛP�GU�
qué y cómo. Como un halcón remontando vuelo con su vista de pájaro, o un gusano a la espera de su 
metamorfósis, estoy en la frontera, un lugar donde los cuentos enredan nuestras historias hasta volverse 
más ajenas. Tratar de desenredar cómo El libro vaquero lanza a los shoshone contra los cheyenne, 
OKGPVTCU�SWG�C�NC�XG\�TGVTCVC�C�&QPQXCP�EQOQ�GN�UCNXCFQT�DNCPEQ��RCTC�WP�RĝDNKEQ�OGZKECPQ�SWG�GUVÉ�GP�
constante discordancia con el mestizaje, puede ser una forma de examinar, parte por parte, cómo se 
TGNCVCP�NQU�EWGPVQU�FG�NCU�JKUVQTKGVCU��#WP�CUë��GN�UCNXCLKUOQ�FG�NC�HTQPVGTC�XWGNEC�OK�KPVGPEKĄP�FG�EQPVCT�
GUVC�JKUVQTKC�GP�WP�FGUGQ�RQT�NQ�SWG�GZKUVG�OÉU�CNNÉ�FG�GUVC�ŔEEKĄP�
 Quisiera encontrar las palabras para decir que no es quienes somos en la frontera sino cómo vivimos 
esa realidad lo que nos lleva a reimaginar nuestro inhabitable lugar en la narración. Basta mirar cómo 
VQFC�NC�FKXGTUKFCF�FG�IGPVG�KPFëIGPC�TGVTCVCFC�GP�El libro vaquero�JCDNC�WP�GURCăQN�SWG�UG�NKOKVC�CN�WUQ�
FG�NQU�XGTDQU�GP�KPŔPKVKXQ��&GUNKICFQ�FG�NCU�EQPLWICEKQPGU��GN�NGPIWCLG�SWG�FC�HQTOC�C�UW�TGCNKFCF�GUVÉ�
en desacuerdo con el acto de narrar. Aún si, y quizá porque, El libro vaquero presenta un estereotipo de 
patrones discursivos agramaticales para conformar una alteridad primitiva, sin duda abre una grieta en 
su trama. Posibilita que un motivo ulterior sea contado fuera de la historia. 
� %WCPFQ�.WEGTQ�FG�NC�/CăCPC��FGUPWFC�[�ECWVKXCFC�GP�NQU�DTC\QU�FG�&QPQXCP��GZENCOC��ɔȶ1QJ��
2ÉNKFQ��ȶ#N�ŔP��VGPGTVG��ȶ;�;Q�OQTKT�FG�IWUVQ�ɕ��ȸGSWKRCTC�NC�GNGEEKĄP�FG�UWU�XGTDQU�UKP�EQPLWICT�FG�ɔVGPGTɕ�
[�ɔOQTKTɕ�CN�KPFGŔPKFQ�G�KNKOKVCFQ�CDTC\Q!�ȸ5GTÉP�EQPUKFGTCDNGOGPVG�KPŔPKVQU!ȸ'UVCTÉ�FGUCVCFC�UW�
GZRTGUKĄP�FG�RNCEGT�FGN�VKGORQ�FG�UW�GPWPEKCEKĄP��VCODKÛP!�ȸ#ECUQ�PQ�GUVÉ�TGIWNCFC�RQT�NC�JKUVQTKC�PK�
RCTC�OQUVTCTNG�C�UW�COCPVG�DNCPEQ�UGT�UWOKUC�CPVG�UW�EQNQPK\CEKĄP�VGORQTCN!
� ȸ2QFTëC�GUVCT�VTCFWEKGPFQ�GP�PQODTG�FG�VQFQU�HWGTC�FG�NC�EQNQPKC�FG�NC�JKUVQTKC!�ȸ1�UGTÉ�SWG�SWK\É�
esté buscando un acto narrativo que no sea primitivo sino prehistórico y preternatural que desarraigue 
UW�GZKUVGPEKC!�ȸ3WÛ�VCN��UK�GPVQPEGU��NC�EQPFKEKĄP�UCNXCLG�FG�PCTTCT�XWGNXG�CODKIWC�NC�KPŕGZKĄP�VGORQTCN�
del lenguaje y la convierte en un reporte de cómo la historia es incapaz de contar cuentos de cuerpos en 
NCU�HTQPVGTCU!�
� 'P�VQFQ�ECUQ��GUVG�GU�WP�FGUCHëQ�GPQTOG�RCTC�El libro vaquero o para cualquier otra historieta. 
'N�ɔ$ĝHCNQ�$NCPEQɕ�FG�El libro vaquero��TGUGTXC�NCU�ĝNVKOCU����RÉIKPCU�FG�NC�GFKEKĄP�RCTC�WPC�OKPK�
JKUVQTKGVC�C�ECTIQ�FG�NC�5GETGVCTëC�FG�*CEKGPFC�[�%TÛFKVQ�2ĝDNKEQ��#N�ŔP�[�CN�ECDQ��ECFC�PĝOGTQ�
HQTOC�RCTVG�FG�NC�JKUVQTKC�FG�WP�NGEVQT�UQNKVCTKQ��EQOQ�[Q��SWG�CJQTC�PQ�GUVÉ�CNNÉ�UKPQ�CSWë��EQP�VQFQ�GN�
mundo.



5

TA
XO

NO
MÍ

AS
-A

MB
IG

UA
S

Ch
ri

st
op

he
r-

Re
y-

Pé
re

z 
— 

Lu
ga

re
s-

in
ha

bi
ta

bl
es

-p
ar

a-
se

nt
ir

-h
ac

ia
-d

ón
de

-
ll

ev
ab

a-
mi

-c
ab

ez
a_

ES
-2

02
1,

 p
.5



6
www.taxonomiasambiguas.com

LA HISTORIA DE LAS MEZQUITAS EN MÉXICO
%WCPFQ�*GTPÉP�%QTVÛU�XKPQ�C�EQPSWKUVCT�/ÛZKEQ��GUETKDKĄ�ECTVCU�C�ECUC�EQPVCPFQ�SWG�JCDëC�XKUVQ�
mezquitas. Este informe pasó a la posteridad en la Primera Carta de Relación al Emperador Carlos V. 
 Esta es una de las historias más bárbaras que conozco y es una de las que siempre cuento. 

LA HISTORIA DE LA TAXONOMÍA DEL PEYOTE
5GVGPVC�[�FQU�CăQU�FGURWÛU�FG�NC�Primera Carta de Relación��,WCP�FG�%ÉTFGPCU��WP�EKGPVëŔEQ�
GURCăQN��GUETKDKĄ�GP�Problemas y Secretos Maravillosos de las Indias:

Quéntase con verdad del peyote, de peyomate y del hololisque, que si se toma por la 
boca sacan tan deveras de juyzio al miserable que los toma, que entre otros terribles y 
espantosos phantasmas, se les presenta el demonio y aún les da noticias (según dizen) 
de cosas porvenir… 4 [p51] 
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.Gë�GUVC�EKVC�RQT�RTKOGTC�XG\�FG�WPC�JQLC�GORCRCFC��GP�WP�CIWCEGTQ�FG�NC�%KWFCF�FG�/ÛZKEQ��/G�
JCDëC�SWGFCFQ�CVQTCFQ�DCLQ�GN�VQNFQ�FG�WP�EKDGTECHÛ�GP�NC�EQNQPKC�0CTXCTVG��.C�CEWUCEKĄP�FG�,WCP�FG�
%ÉTFGPCU�FGN�RG[QVG�GTC�WPQ�FG�NQU�VTGU�GRëITCHGU�FG�Híkuri��GN�NKDTQ�FG�,QUÛ�8KEGPVG�#PC[C��SWG�JCDëC�
EQORTCFQ�CSWGN�FëC�FG�OCPQ�FG�WPC�FG�NCU�GFKVQTCU��VTCU�JCDGT�KFQ�C�UW�ECUC�RCTC�RQFGT�CFSWKTKT�
GUVC�RGSWGăC�[�TCTC�GFKEKĄP�CPVGU�FG�SWG�VWXKGTC�SWG�VQOCT�OK�XWGNQ�FG�TGITGUQ�C�2CNGUVKPC�CN�FëC�
UKIWKGPVG��'TC�GN�������[�NC�TGGFKEKĄP�FGN�NKDTQ�FGN�������RWDNKECFQ�RQT�RTKOGTC�XG\�GP�������HQTOCDC�
RCTVG�FGN�#TEJKXQ�0GITQ�FG�NC�2QGUëC�/GZKECPC��FG�'FKEKQPGU�/CNRCëU��WPC�EQNGEEKĄP�SWG�KPENWëC�
obra reimpresa al estilo del Radio: poema inalámbrico en trece mensajes, de Kin Taniya. 
� 'P�GUG�GPVQPEGU��GUVCDC�GP�DWUEC�FG�WP�VKRQ�FG�RQGUëC�OÉU�CNNÉ�FG�NC�TGRTGUGPVCEKĄP�
KPHTCTTGCNKUVC�FGN�ECOKPCT�FG�GURCNFCU�JCEKC�GN�JQTK\QPVG��%TGëC�SWG�Híkuri�OG�FCTëC�WPC�RKUVC��'N�
RQGOCTKQ��NCTIQ�EQOQ�WP�NKDTQ��GU�UQDTG�KPIGTKT�RG[QVG��&GURWÛU�FG�NGGTNQ��OG�FK�EWGPVC�FG�SWG�
posiciona a un poeta, que está condenado, a contar una historia que ya se contó.
 A Anaya le gusta el griot de África Occidental. Mejor dicho, él es uno de los escribanos de 
México, una profesión moribunda de escritores comunales que, además de notariar documentos en 
las plazas de los pueblos, también escriben poemas de amor para los iletrados. Este tipo de poeta 
de servilletas garabateadas y de servicio público leal sabe demasiado de historia como para poder 
traducirla fuera de ella a un cuento que está aún por encontrar las palabras precisas para poder 
EQPVCTUG�ŔGNOGPVG��sN�[�NC�GUETKVWTC�UG�VQRCP�EQP�GN�RTQDNGOC�FG�NC�PCTTCEKĄP��
 Por si no fuera poco, la tendencia del Peyote de convertir cualquier experiencia en un 
recuento enredado de fronteras traspasadas y transgredidas deja a Anaya sin opción de vida que 
PQ�UGC�NC�FG�WP�RCTKC��[�ETGQ�SWG�GU�WPC�FG�NCU�RQUVWTCU�OÉU�FKHëEKNGU�FGUFG�NC�SWG�WPQ�RWGFG�
EQORCTVKT�UW�JKUVQTKC��#N�ŔPCN�FG�NCU�RÉIKPCU�FG�UW�RQGOC��GN�RQGVC�UG�FC�RQT�XGPEKFQ�GP�GN�OWPFQ�FG�
NC�GUETKVWTC��FGENCTCPFQ��ɔ'N�8GTFCFGTQ�0QODTG�PQ�UG�GUETKDGɕ��EQOQ�UK�FKLGTC�SWG�CSWGNNQ�SWG�PQ�UG�
RWGFG�ITCDCT�PK�TGRQTVCT�EQORNKEC�NC�OCPGTC�GP�SWG�HCPVCUGCOQU�UQDTG�NC�XGTFCFɌɔ3WÛPVCUG�EQP�
XGTFCFɕ��FG�%ÉTFGPCU�GZKIG��ȸEKGTVQ!��4 [p117] 
 En verdad, el problema de narrar invita a confrontarnos a otros caminos narrativos que marcan 
formas nuevas de movimiento a nuestro alrededor. Para el poeta, el hecho de la enunciación parece 
UGT�UWŔEKGPVG��CN�OGPQU�EWCPFQ�UG�CTTCPEC��sN�FKEG�
GUETKDG���

He dicho mis visiones———y sigo el
trayecto que no acaba en
cada momento noche
[�FëCɌɌɌNC�OCTCXKNNC�FG�QEWRCT
un espacio que todo lo cambia 4 [p90]

� ȸ5GTÉ�VTWëUOQ�Q�RQGUëC�FGEKT�SWG�VQFQ�VTCPUHQTOC�GN�GURCEKQ!�ȸ3WG�ɔCSWëɕ�QVQTIC�UWŔEKGPVG�
VTC[GEVQTKC�RCTC�FCTNG�WPC�FKOGPUKĄP�CN�FQSWKGT!�ȸ3WG�NCU�XKUKQPGU�FG�NC�VKGTTC�[�NC�IGPVG�SWG�JCDKVCP�
WP�FGNVC��OQPVCăCU��ECăQPGU��FGUKGTVQU��[�XCUVCU�\QPCU�FG�OCVQTTCNGU�C�NQ�NCTIQ�FG�WPC�HTQPVGTC�FG�
������OKNNCU�SWG�CNIWPC�XG\�HWG�OWEJQ�OÉU�OQTHC��OWEJQ�OÉU�RGNGCFC��[�SWG�KPENWëC�GURCEKQU�EQOQ�
Nueva Vizcaya, Nuevas Filipinas, Nuevo Santander, Nueva Navarra y Baja y Alta California, estas dos 
ĝNVKOCU�PQODTCFCU�RQT�WPC�KUNC�ŔEVKEKC�IQDGTPCFC�RQT�WPC�TGKPC�PGITC��LWPVQ�EQP�NQU�NWICTGU�SWG�
VCODKÛP�GUVCDCP�CSWë�ɌNC�XGTFCFGTC�CRCEJGTëC��GN�OKVQ�FG�#\VNÉP��GN�GURGLKUOQ�FG�'N�&QTCFQ��GVE�Ɍ�
RTQXQEĄ�WPC�KFGC�FGN�QGUVG�EW[C�PCTTCVKXC�GTC�UCNXCLG!��ȸSWG�NQ�GTC�VCPVQ�FGN�FGUEQPQEKOKGPVQ�FGN�UGT�
EQOQ�FGN�UGT�FGUEQPQEKFQ��EQOQ�NQ�JG�UKFQ�[Q�CSWë!�A

� ɔ'Ɲ�űƵƼś�ƮƱƣƮǁƕƵƆƤƝ�ŭű�ƝűƱǌƆƣƵ���ȸ3WÛ�XGU����GP�GN�NWICT�SWG�RKUC�VW�ECDG\C!ɕ��GUETKDG�
Anaya. 4 [p52]�'UVQU�XGTUQU�GTCP�[C�FG�#PVQPKP�#TVCWF�EWCPFQ�FKLQ��ɔ&CT�WP�RCUQ�FGLĄ�FG�UGT�RCTC�
Oë�FCT�WP�RCUQ��UKPQ�UGPVKT�CFĄPFG�NNGXCDC�OK�ECDG\Cɕ� 6 [p45] Antes de Anaya, Artaud batalló 
con su propio enredo del tiempo narrativo cuando escribió en The Peyote Dance sobre el cuerpo  
ɔEWCTVGNCFQ�GP�GN�GURCEKQɕ� 6 [p9] Escrito mientras era prisionero de los manicomios franceses, 

A.�.CU�UKIWKGPVGU�NëPGCU�FG Ahora me rindo y eso es todo de Álvaro Enrigue 5 inspiraron esta oración larga y rebelde sobre 
XGT�[�PQODTCT�NQ�SWG�GUVÉ�CSWë��ə0Q�UÛ�DKGP�SWÛ�KORNKEC�GUC�WTIGPEKC�FG�NCU�PCEKQPGU�OQFGTPCU�RQT�FGŔPKTUG�EQOQ�
RQDTGU�FG�RKIOGPVQ�HTGPVG�C�QVTC���QVTCU��SWG�NGU�RCTGEGP�OÉU�CPVKIWCU��OGPQU�TGEKÛP�NNGICFCU��RCTC�NQU�JKUVQTKCFQTGU�
OGZKECPQU��VQFQU�GTCP�DNCPEQU�OGPQU�NQU�KPFKQU��SWG�GTCP�NQU�SWG�NNGXCDCP�OÉU�VKGORQ�GP�NC�\QPC��RCTC�NQU�JKUVQTKCFQTGU�ɕ
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GN�NKDTQ�TGIKUVTC�NCU�GZRGTKGPEKCU�FG�#TVCWF�EQP�NQU�TCTÉOWTK�GP�������EWCPFQ�XKCLĄ�C�%JKJWCJWC��
RCTC�XGT�C�SWKÛP�NNCOCDC�ÛN�CPVGFKNWXKCPQ��IGPVG�ɔRTKOKVKXCɕ�GPVTG�NC�SWG�PQ�UGTëC�WP�VWTKUVC�UKPQ�WP�
cómplice de la historia.
 The Peyote Dance es más problemática y plagada que Híkuri. Es también más interesante. El 
libro trata principalmente de Artaud, aunque también es sobre el peyote. Sin duda, termina errando 
GP�ECPVKFCF�FG�EQUCU��#TVCWF�NNCOC�C�NQU�TCTÉOWTK�6CTCJWOCTC��CUë��[�PQ�EQP�UW�GPFĄPKOQ��SWG�GP�
Uë�OKUOQ�UG�TGŔGTG�UQNCOGPVG�C�NQU�OKGODTQU�OCUEWNKPQU�FG�NC�VTKDW��7P�GTTQT�OÉU�GUECPFCNQUQ�
en las primeras páginas revela la creencia de Artaud de que los rarámuri descienden de los mayas. 
.QU�ECRëVWNQU�FGN�NKDTQ��ɔ.C�ECTTGTC�FG�NQU�JQODTGU�RGTFKFQUɕ��ɔ.C�VKGTTC�FG�NQU�TG[GU�OCIQUɕ��[�ɔ.QU�
FGTGEJQU�FG�NQU�TG[GU�FG�NC�#VNÉPVKFCɕ��UG�UKGPVGP�SWKLQVGUEQU�[�RëECTQU�VCODKÛP�
 En efecto, The Peyote Dance�EQPEQEVC�WPC�JKUVQTKC�SWG�#TVCWF�WUC�RCTC�ENCUKŔECT�NQ�SWG�GP�
GN�HQPFQ�UCDG�SWG�UKORNGOGPVG�TGSWKGTG�VTCFWEEKĄP�[��CĝP�CUë��SWKÛP�UCDG�EĄOQ��WP�GURëTKVW�
orientalista fracasa en su intento por asirse del libro. Sucede que en una postdata que aparece a 
la mitad, Artaud revisa la manera como transcribió la Cristiandad en cada aspecto de su historia. 
.G�GEJC�NC�EWNRC�C�NC�OCPëC�FG�UW�EQPXGTUKĄP�TGNKIKQUC�HQT\CFC�EWCPFQ�UG�GPEQPVTCDC�DCLQ�
EQPŔPCOKGPVQ�UQNKVCTKQ�GP�4QFG\��'UETKDKĄ�GN�ECRëVWNQ�ɔ'N�TKVQ�FGN�RG[QVGɕ��UGIĝP�#TVCWF��OKGPVTCU�
VGPëC�NWICT�UW�VGTCRKC�FG�GNGEVTQUJQEMU�[�GTC�GPXGPGPCFQ�RQT�ɔEWCPFQ�OGPQU�GPVTG�EKGPVQ�EKPEWGPVC�
C�FQUEKGPVCU�JQUVKCU�GP�
UW��EWGTRQɕ� 6 [p43] El mismo Artaud fue quien decidió que la primera 
QDTC�RCTC�GN�6GCVTQ�FG�NC�%TWGNFCF�UGTëC�UQDTG�NC�EQPSWKUVC�FG�/ÛZKEQ��'N�GURGEVÉEWNQ�KPENWKTëC�ɔNC�
pregunta de alarmante urgencia sobre la colonización y el derecho que un continente cree tener 
RCTC�GUENCXK\CT�CN�QVTQɕ��C�VTCXÛU�FGN�EWCN�EWGUVKQPCTëC��FGUFG�NC�RGTURGEVKXC�FG�SWG�ɔVQFQ�NQ�SWG�
CEVĝC�GU�ETWGNɕ��ɔNC�UWRGTKQTKFCF�TGCN�FG�EKGTVCU�TC\CU�UQDTG�QVTCUɕ�[�OQUVTCTëC�ɔNC�ŔNKCEKĄP�OÉU�ëPVKOC�
SWG�COCTTC�GN�IGPKQ�FG�NC�TC\C�C�HQTOCU�RCTVKEWNCTGU�FG�EKXKNK\CEKĄPɕ� 7 [p126-127]

� 3WKGTQ�FGEKT�SWG��FG�FKXGTUCU�HQTOCU��NC�VTCPUŔIWTCEKĄP�SWG�#TVCWF�FGUGCDC�RCTC�Uë�OKUOQ�GPVTG�
NQU�TCTÉOWTK�FG�/ÛZKEQ�FGDëC�FG�UGT�VCP�ETWGN�[�TGFGPVQTC�EQOQ�NC�VTCPUŔIWTCEKĄP�FG�%TKUVQ��5G�
PGEGUKVCDC�SWG�NC�ETWEKŔZKĄP�Q�CNIQ�UKOKNCT�UG�NG�CRTQZKOCTC�RQTSWG�GN�UWTTGCNKUVC�SWGTëC�FGUCŔNKCTUG�
de Europa o, cuando menos, exorcizarse de sus peores demonios que, como la descripción del 
peyote de Juan de Cárdenas, auguraba eventos en el porvenir. No importaba si esta predicción 
CPWPEKCDC�GN�PCEKGPVG�HCUEKUOQ�GWTQRGQ��GN�CPVK�KPFKIGPKUOQ�GP�/ÛZKEQ��Q�NC�TGCNKFCF�OQTVGEKPC�FGN�
CTVG�OCTZKUVC��%WCPFQ�#TVCWF�GUETKDëC��NQ�JCEëC�RCTC�GPEQPVTCT�WP�NWICT�RCTC�ÛN�OKUOQ�GP�GN�OKVQ��PQ�
GP�NC�JKUVQTKC��2GTQ�EQOQ�EWGPVKUVC��#TVCWF�UQNCOGPVG�RQFëC�QTFGPCT�GN�EQPQEKOKGPVQ�FGTKXCFQ�FGN�
CRTQRKCTUG�FG�NC�GZRGTKGPEKC�FG�JCDKVCT�GN�QVTQ�NCFQ�FG�NC�HTQPVGTC��'UVG�VKRQ�FG�GUETKVWTC
ITCHëC��FG�
la gente(etno) se aboca a la tarea de la descolonización pero le es imposible desentenderse de su 
propia historia fabricada, alineada con el saqueo. B

�GUVCFQWPKFGPUGU��NQU�OGZKECPQU��SWG�NNGXCDCP�CJë�OÉU�SWG�GNNQU��UQP�VCODKÛP�PQ�DNCPEQU��EQOQ�NQU�CRCEJGU��;�NWGIQ�
GUVÉP�NQU�PGITQU��C�NQU�SWG�PK�UKSWKGTC�OGPEKQPCP��[�NQU�EJKPQU�[�ŔNKRKPQU�SWG�OKITCTQP�C�NQ�SWG�JQ[�GU�GN�UWTQGUVG�
FG�'UVCFQU�7PKFQU�FWTCPVG�GN�UKINQ�:+:��&KXKFKT�GUG�OWPFQ�SWG�IGTOKPCDC�GP�KPFKQU�[�DNCPEQU�Q�GP�KPFKQU��DNCPEQU�[�
OGZKECPQU��VTGU�ECVGIQTëCU�KPEQORCTCDNGU�GPVTG�Uë�FCFQ�SWG�WPC�GU�NC�PQOKPCEKĄP�KPGZCEVC�FG�NC�RQDNCEKĄP�FG�VQFQ�WP�
EQPVKPGPVG��NC�QVTC�WP�EQNQT�[�NC�VGTEGTC�WP�IGPVKNKEKQ��GU��RQT�FGEKTNQ�EQP�ECWVGNC�[�GNGICPEKC��WPC�RGPFGLCFC��
����
� ɕ.C�IWGTTC�RQT�NC�#RCEJGTëC�PWPEC�HWG�GPVTG�DNCPEQU�G�KPFKQU��HWG�GPVTG�FQU�TGRĝDNKECU�OKZVCU�[�WPC�PCEKĄP�CTECKEC�
SWG�EQORCTVëC�WPC�UQNC�VTCFKEKĄP�[�WPC�UQNC�NGPIWC��.QU�KPFKQU�PQ�NNCOCDCP�DNCPEQU�C�NQU�OGZKECPQU��.QU�NNCOCDCP�
nakaiye: ‘que van y vienen’. A los gringos los llamaban indaá, ‘ojos blancos’, nunca ‘pieles blancas’.
� ɕ.QU�CRCEJGU�PWPEC�RGPUCTQP�SWG�RGNGCTCP�EQPVTC�WPQU�DNCPEQU��UQP�NQU�JKUVQTKCFQTGU�DNCPEQU��OGZKECPQU�[�
ITKPIQU��NQU�SWG�RKGPUCP�SWG�NQU�CRCEJGU�RGNGCTQP�EQPVTC�GNNQUɕ�
—
B.�/KU�KFGCU�UQDTG�#TVCWF�JCP�UKFQ�EQPŔTOCFCU�[�RWGUVCU�C�RTWGDC�GP�XCTKQU�GUVWFKQU�OÉU�UWEKPVQU�[�EQJGTGPVGU�
FGN�RQGVC�C�ECTIQ�FG�#NGLCPFTC�2K\CTPKM��VTCFWEKFQU�C�EQPVKPWCEKĄP�RQT�%QNG�*GKPQYKV\���8��ɔ.CU�RTKPEKRCNGU�QDTCU�FGN�
‘periodo negro’ son: Un viaje a la tierra de los Tarahumaras; Van Gogh: El hombre suicidado por la sociedad; Cartas de 
Rodez; Artaud el Momo; Cultura india; Aquí yace y Haberlo logrado con el juicio de Dios.
� ɕ5QP�QDTCU�KPFGUETKRVKDNGU��2GTQ�VTCVCT�FG�GZRNKECT�RQT�SWÛ�CNIQ�GU�KPFGUETKRVKDNG�RQFTëC�UGT�WPC�HQTOC�ɍSWK\É�NC�OÉU�
PQDNGɍ�FG�FGŔPKTNQ��'UVQ�GU�NQ�SWG�JCEG�#TVJWT�#FCOQX�GP�WP�CTVëEWNQ�GZEGNGPVG�GP�GN�SWG�RTGUGPVC�NCU�KORQUKDKNKFCFGU�
ɍNCU�EWCNGU�TGUWOQ�CSWëɍ�FG�FGŔPKT�NC�QDTC�FG�#TVCWF�
ȳ�.C�RQGUëC�FG�#TVCWF�ECUK�PQ�VKGPG�PCFC�SWG�XGT�EQP�NC�RQGUëC�SWG�JC�UKFQ�FGŔPKFC�[�ENCUKŔECFC��
· La vida y muerte de Artaud son inseparables de su obra ‘a un grado tal que es única en la historia de la literatura’. 
ȳ�.QU�RQGOCU�FG�UW�RGTKQFQ�ŔPCN�UQP�WP�ɛVKRQ�FG�OKNCITQ�HQPÛVKEQ�SWG�UG�TGPWGXC�UKP�EGUCTɜ��
ȳ�0Q�UG�RWGFG�GUVWFKCT�GN�RGPUCOKGPVQ�FG�#TVCWF�EQOQ�UK�VWXKGTC�SWG�XGT�EQP�GN�RGPUCT�[C�SWG�#TVCWF�PQ�UG�HQTLĄ�CUë�
mismo pensando.  »
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� 6CN�XG\�RQT�GUQ�C�NQU�UWTTGCNKUVCU�NGU�GPECPVCDC�TQDCTUG�VQFQ�NQ�SWG�RQFëCP��GP�VQFQ�OQOGPVQ��
'UVC�HQTOC�FG�VTCPUŔIWTCEKĄP�SWG�NC�EWNVWTC�RTQOGVëC�VTCURCUCDC�WPC�HTQPVGTC�VTCU�QVTC�JCUVC�SWG�
la violencia ocasionada terminaba por crear, supuestamente, nuevos sujetos que en realidad los 
UWTTGCNKUVCU�UQNCOGPVG�GUVCDCP�ɔFGUEWDTKGPFQɕ��ɔFGUGPVGTTCPFQɕ��ɔTGXKXKGPFQɕ�FG�NWICTGU�SWG�
RCTGEëCP�un nuevo mundo��$CVCKNNG��RQT�GLGORNQ��PQ�RQFTëC�JCDGT�UKFQ�OÉU�DTWVCNOGPVG�JQPGUVQ�CN�
GUETKDKT�UQDTG�NC�#OÛTKEC�KPFëIGPC�EWCPFQ�FKLQ�SWG�NQU�C\VGECU�GTCP��OQTCNOGPVG��ɔRQNQU�CRCTVGɕ�
FG�'WTQRC��&GDKFQ�C�NQU�KORGPUCDNGU�CEVQU�FGN�UCETKŔEKQ�JWOCPQ��NC�EKXKNK\CEKĄP�C\VGEC�NGU�GTC�
ɔFGURTGEKCDNGɕ�C�NQU�GWTQRGQU��UGIĝP�$CVCKNNG��#TVCWF��RQT�QVTQ�NCFQ��FGOQUVTĄ�EWÉP�GPXKFKQUC�NC�
GORTGUC�C�NC�SWG�UG�FCP�NQU�GUETKVQTGU�RQFëC�UGT��CN�UGăCNCT��ɔGN�RG[QVG��EQOQ�NQ�EQPQEë��PQ�HWG�JGEJQ�
RCTC�NQU�DNCPEQUɕ� 6 [p48]

 Antes de viajar a Chihuahua, Artaud publicó en La Nacional el ensayo, Lo que vine a hacer a 
México��ɔ$CLQ�RGPC�FG�OWGTVG��/ÛZKEQ�PQ�RWGFG�TGPWPEKCT�C�NCU�EQPSWKUVCU�CEVWCNGU�FG�NC�EKGPEKC��
RGTQ�VKGPG�GP�TGUGTXC�WPC�CPVKIWC�EKGPEKC�KPŔPKVCOGPVG�UWRGTKQT�C�NQU�NCDQTCVQTKQU�[�NQU�UCDKQUɕ��
escribe. 9 En este mismo ensayo, Artaud también sostiene que bajo la ciencia occidental hay otras 
HWGT\CU�ɔUWVKNGUɕ��ɔGUEQPFKFCUɕ�[�ɔFGUEQPQEKFCUɕ�SWG�PQ�UQP�RCTVG�FG�NC�GUHGTC�FG�NC�EKGPEKC�VQFCXëC�
ɍRGTQ�SWG�RQFTëCP�UGTNQ�
� *CEG�RQEQ�OG�GPVGTÛ�FG�SWG�CPVGU�FG�XGPKT�C�/ÛZKEQ��#TVCWF�JCDëC�NGëFQ�GN�RQGOC�FG�#NHQPUQ�
4G[GU��ɔ;GTDCU�FGN�6CTCJWOCTCɕ��RWDNKECFQ�GP������[�XKIGPVG�GP�UW�VTCFWEEKĄP�HTCPEGUC��.C�ĝNVKOC�
GUVTQHC�FGN�RQGOC�VGTOKPC�EQP�GN�EWCTVGVQ��ɔ%QP�NC�RCEKGPEKC�OWFC�FG�NC�JQTOKIC���NQU�KPFKQU�XCP�
LWPVCPFQ�UQDTG�GN�UWGNQ��NC�[GTDGEKVC�GP�JCEGU��ɌRGTHGEVQU�GP�UW�EKGPEKC�PCVWTCNɕ� 10�+PVTQFWEG�
NC�JKUVQTKC�FG�NQ�SWG�#TVCWF�NNCOC�ɔNC�CDUQNWVC�GZRCPUKĄP�IGQITÉŔEC�FG�WPC�TC\Cɕ�GP�The Peyote 
Dance. 6 [p12]�'U�WP�RQGOC�SWG�KPCWIWTC�GN�GUVWFKQ�FG�ECORQ�SWG�RQFTëC�ENCUKŔECT�GN�OKVQ�GUSWK\Q�
RQÛVKEQ�FG�#TVCWF�[�SWG�OÉU�VCTFG�FGŔPKTëC�GN�TGENCOQ�FG�NC�CNVGTKFCF�KPFëIGPC�FG�#PC[C�[�UW�RNCPVC�
FG�CNVGTCEKĄP�UWDLGVKXC��GPTCK\CFC�GP�NC�PCVKXKFCF�NQECN��/KGPVTCU�VCPVQ��GN�RQGOC�OKTC�FGUFG�NC�NGLCPëC��
de afuera hacia adentro, cómo traducir ese lugar del que habla.
� 'N�JGEJQ�FG�SWG�NC�EKGPEKC�TGIKUVTG�GN�EQPQEKOKGPVQ�KPFëIGPC�CN�UGTXKEKQ�FGN�RQGOC�UQNQ�GPTKSWGEG�
NC�EQORNKEKFCF�FGN�EWGPVQ�GP�UWU�OĝNVKRNGU�TQDQU�PCTTCVKXQU��JKUVĄTKEQU�[�RTGUGPVGU��'N�RQGOC�XC�CUë��
4G[GU�GUETKDG�SWG�NQU�TCTÉOWTK�JCP�FGUEGPFKFQ�FG�NCU�OQPVCăCU�QVTC�XG\�VTCU�WP�OCN�CăQ��*CDNC�FG�
UW�DGNNG\C�KPSWKGVCPVG��C�NC�XG\�SWG�PCTTC�UW�HQT\CFC�EQPXGTUKĄP�ETKUVKCPC��'N�UKPETGVKUOQ�KPFëIGPC��
sugiere con muy poca o demasiada imaginación, permite a los rarámuri comer peyote y entrar en 
WPC�ɔDQTTCEJGTC�OGVCHëUKECɕ�SWG�EQORGPUC�GN�RGUQ�GZKUVGPEKCN�FG�CPFCT�RQT�NC�VKGTTC���
� .C�GUVTQHC�ENCXG�FG�ɔ;GTDCU�FGN�6CTCJWOCTCɕ�EQPXKGTVG�CN�RQGVC�GP�WP�DQVÉPKEQ�SWG�GPNKUVC�
diversas hierbas nativas, como el simonillo (Conyasa canadensis), el yerbaniz mexicano (Tagetes 
lucida), y el chuchupaste (Ligusticum porteri), que los rarámuri venden en las plazas de los pueblos. 
'P�GN�RQGOC��4G[GU�RTGŔIWTC�GN�UGPVKFQ�CIWFQ�FG�RÛTFKFC�FG�#TVCWF�SWG�FGTKXC�FG�EĄOQ�NC�PQ�
KPFKIGPKFCF�UG�EJKPIC�NC�NQECEKĄP�FG�NC�JKUVQTKC�EWCPFQ�GP�NC�OKUOC�GUVTQHC�JCDNC�FG�NC�ɔGPXKFKC�
WTDCPCɕ�
urbane envy, de la traducción de Samuel Beckett) de los citadinos blancos que compran las 
hierbas secretas de los rarámuris.
� #N�NGGT�ɔ;GTDCU�FGN�6CTCJWOCTCɕ�OG�UKGPVQ�EQOQ�WP�#TVCWF�FG�QLQU�DKGP�CDKGTVQU��7PCU�HWGT\CU�
FGUEQPQEKFCU�OG�GORWLCP�C�FGEKT�SWG�OKGPVTCU�SWG�NC�DQVÉPKEC�GUVCDNGEëC�WPC�VCZQPQOëC�RCTC�
KFGPVKŔECT��ENCUKŔECT�[�FGUETKDKT�RNCPVCU��EQOQ�GN�RG[QVG��GUVCU�RNCPVCU�[C�RQUGëCP�WPC�XKFC�WNVGTKQT�[�
antigua—o quizá simplemente distinta. 
� 'N�PQODTG�EKGPVëŔEQ�FGN�RG[QVG��RQT�EKGTVQ��GU�Lophophora williamsii. Esta especie cabe en 
WPC�VCZQPQOëC�EW[Q�IÛPGTQ�GU�NQRJQRJQTC��UW�UWDHCOKNKC��ECEVQKFGCG��HCOKNKC��ECEVCEGCG��QTFGP��
ECT[QRJ[NNCNGU��UWU�ENCUGU��VQFQU�NCU�GWFKEQVCU��CPIKQURGTOCU�[�VTCSWGQŔVCU��[�UW�TGKPQ��RNCPVCG���
El nombre Lophophora williamsii��GP�Uë�EQORNGVCOGPVG�HQTÉPGQ�GP�NC�TGIKĄP�FGN�ECEVWU��GU�CVTKDWKFQ�

� ɕ�/WEJQU�RQGVCU�UG�TGDGNCTQP�EQPVTC�NC�TC\ĄP�RCTC�TGGORNC\CTNC�EQP�WP�FKUEWTUQ�RQÛVKEQ�SWG�RGTVGPGEG�
GZENWUKXCOGPVG�C�NC�RQGUëC��2GTQ�#TVCWF�UG�GPEWGPVTC�NGLQU�FG�GNNQU��5W�NGPIWCLG�PQ�VKGPG�PCFC�FG�RQÛVKEQ�EQP�VQFQ�[�SWG�
un lenguaje más efectivo no existe.
� ɕ�#�SWG�UW�QDTC�TGEJC\C�LWKEKQU�GUVÛVKEQU�[�FKCNÛEVKEQU��NC�ĝPKEC�NNCXG�SWG�RWGFG�RTQXGGT�WP�RWPVQ�TGHGTGPEKCN�
GU�GN�GHGEVQ�SWG�RTQFWEG��2GTQ�FG�GUVQ�GU�ECUK�KORQUKDNG�JCDNCT�[C�SWG�GN�GHGEVQ�GSWKXCNG�C�WP�RWăGVC\Q��
�����.GGT�
VTCFWEEKQPGU�FGN�#TVCWF�VCTFëQ�GU�EQOQ�XGT�TGRTQFWEEKQPGU�FG�RKPVWTCU�FG�8CP�)QIJ��'UVQ��GPVTG�QVTCU�ECWUCU��UG�FGDG�
C�NC�EQTRQTCNKFCF�FGN�NGPIWCLG��CN�UGNNQ�TGURKTCVQTKQ�FGN�RQGVC��C�UW�ECTGPEKC�CDUQNWVC�FG�CODKIĠGFCF�ɕ
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CN�DQVÉPKEQ�HTCPEÛU�%JCTNGU�.GOCKTG�[�CN�GUVCFQWPKFGPUG�,QJP�%QWNVGT��'P�������%QWNVGT�RWDNKEĄ�
La revisión preliminar de la especie norteamericana del Cactus, Anhalonium y Lophophora con 
GN�CRQ[Q�FGN�&GRCTVCOGPVQ�FG�#ITKEWNVWTC�FG�'UVCFQU�7PKFQU�SWG�NG�JCDëC�RGFKFQ�ɔCUGIWTCT�WPC�
DWGPC�ECPVKFCF�FG�OCVGTKCN�CFKEKQPCN�FG�GURGEëOGPGU�[�CRWPVGU�FG�ECORQɕ� 11 [p91] En su camino 
a la frontera de Estados Unidos y México, en Texas, lugar al que yo llamo hogar, Coulter escribió un 
compendio en cuyas últimas páginas se actualizaba el limitado conocimiento botánico del occidente 
SWG�GZKUVëC�UQDTG�GN�RG[QVG��'P�UWU�RCNCDTCU�

*GOKUHÛTKEC��FG�WPC�TCë\�OW[�ITWGUC��EQP�HTGEWGPEKC�FGPUCOGPVG�RTQNëHGTC��TC[CFC�RQT�
debajo de manera transversal por los restos de tubérculos debilitados:  
��EQUVKNNCU�IGPGTCNOGPVG�
GP�GURGEëOGPGU�LĄXGPGU�EQP�HTGEWGPEKC�����OW[�CORNKQU��
incorporándose hacia arriba gradualmente a distintos tubérculos nacientes que están 
EQTQPCFQU�EQP�WPQU�RGPCEJQU�FG�JGDTCU�ŔPCU�CNIQ�FGNKECFCU��SWG�UG�EQPXKGTVGP�GP�
RWNXKNNK�FKUETGVQU�GP�NCU�EQUVKNNCU��ŕQTGU�RGSWGăCU��FG�DNCPEQ�C�TQUC����GUVKIOCU��
� #�NQ�NCTIQ�FGN�$CLQ�4ëQ�$TCXQ��6GZCU��[�GZVGPFKÛPFQUG�RQT�GN�UWT�JCEKC�5CP�.WKU�
2QVQUë�[�GN�UWT�FG�/ÛZKEQ��11 [p131]

 
 Al toparme con esta descripción, pienso en Artaud y su revelación de que el peyote no fue hecho 
para blancos. Me dirijo a la Enciclopedia de las Plantas Psicoactivas: Etno Farmacológicas y sus 
aplicaciones��SWG�NKUVC�OÉU�FG����ɔPQODTGU�HQNENĄTKEQUɕ�RCTC�GN�ECEVWU��OWEJQU�FG�GNNQU�QTKIKPCTKQU�
FG�XCTKCU�VTKDWU�KPFëIGPCU�FG�'UVCFQU�7PKFQU��#FGOÉU�FG�Lophophora williamsii, el cactus se llama 
YQMQYK�
%QOCPEJG���RGWIGQV�
-KEMCRQQ���C\GG�
0CXCLQ���EJKNG�
%QTC���JWPMC�
9KPPGDCIQ��[�ECOCDC�
(Tepehuano), entre otros nombres. 12 [p1023]�'N�PQODTG�ɔRG[QVGɕ��RCTC�SWKGP�NQ�FGUEQPQ\EC��FGTKXC�
FG�NC�RCNCDTC�PÉJWCVN�ɔRG[QVNɕ��2GTQ�NQU�TCTÉOWTK��SWG�VTCGP�CN�EWGPVQ�GUVC�JKUVQTKC�[�FGUCTTQNNCP�NQU�
KOCIKPCTKQU�FG�NQU�VTGU�RQGVCU�SWG�JG�GUVCFQ�NG[GPFQ��RTGŔGTGP�NC�RCNCDTC�ɔJëMWTKɕ�
� 1VTQ�NKDTQ�SWG�VGPIQ�FKEG�SWG�NQU�TCTÉOWTK�FG�4GLQIQEJK�ETGGP�SWG�GN�JëMWTK�ETGC�WPC�ENCUG�
especial de seres que adquieren forma humana. Estos seres ayudan o castigan a los rarámuri al 
interactuar con ellos basándose en una relación de reciprocidad en la que, si se altera su equilibrio, 
RTQXQECP�SWG�GN�JëMWTK�EQPVTCCVCSWG�[�ECRVWTG�CNOCU�JWOCPCU� 13 [p131]

� 'P�NC�VCZQPQOëC�FGN�WPKXGTUQ�FG�NQU�TCTÉOWTK�FG�4GLQIQEJK��WPC�SWG�GU�OW[�FKHGTGPVG�C�NCU�
explicaciones botánicas sobre la pertenencia, el peyote forma parte de un grupo de gente planta 
SWG�CEQORCăC�C�NQU�JWOCPQU�GP�NC�6KGTTC� 13 [p75] El peyote tiene voluntad y tiene un alma, según 
esta idea. O es que el alma del peyote, que concibe vida, crea un agente con el que los rarámuri 
interactúan, cautelosamente, entre varios niveles de veneración y miedo. 
� 'P�UW�NGPIWC��NCU�RCNCDTCU�RCTC�ɔCNOC
U�ɕ�UQP�CTKYÉ�G�KYKIÉ��CODCU�VCODKÛP�UKPĄPKOQU�FG�
ɔCNKGPVQɕ� 13 [p155] Cuando los rarámuri respiran, una porción de su alma entra y sale de su cuerpo, 
que hace las veces de hogar.
� 'P�GN�������,QUÛ�8KEGPVG�#PC[C�NG[Ą�Híkuri�C�WP�ITWRQ�FG�TCTÉOWTKU�SWG�XKXëCP�GP�ECUCU�
KORTQXKUCFCU�GP�NCU�CHWGTCU�FG�%KWFCF�,WÉTG\��C�NQ�NCTIQ�FG�NC�HTQPVGTC�FG�%JKJWCJWCɍ6GZCU� 14 [p122-
123]�#�RGUCT�FG�GUVC�GZRGTKGPEKC�GZVTCăC��CN�ITWRQ�NG�GPECPVĄ�GN�RQGOC�[�ɔGN�UGNNQ�TGURKTCVQTKQ�FGN�
RQGVCɕ� 8�'P�RTKPEKRKQ��NQU�VTCPURQTVĄ�FG�XWGNVC�C�NC�5KGTTC�6CTCJWOCTC�[�VTCPUŔIWTĄ�NC�JQTC�FGN�EWGPVQ�
CN�FGUCŔNKCTUG�FG�NC�JKUVQTKC��6CODKÛP�NGU�QVQTIĄ�WP�NWICT�RCTC�TGURKTCT����
 Entonces, tiene sentido que los rarámuri cuenten oralmente sus historias, no que las escriban. No 
es una manera de resucitar lo que está muerto, sino de conservarse ligeros sobre la Tierra, como su 
propio nombre indica.
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LA HISTORIA DE LA BÚSQUEDA DE ALONZO Y ABELINA

Era el mediodía de enero 23 de 1890, cuando Eulalio Salinas, Juez municipal de Los 
Aldamas, Nuevo León, vio a un ciudadano local acercarse a la oficina municipal. Juan 
Gonzalez Peña llevaba en brazos a un bebé de una semana. Gonzalez Peña, oficial de la 
policía local, había venido a registrar el nacimiento de su primera hija. Paula había 
nacido en su casa en Los Aldamas a las 8:00 pm del 23 de enero de 1890. Aunque sus propios 
padres habían muerto, la madre de su esposa, Antonia Rangel, vivió para ver el nacimiento 
de Paula.  

La casa de “Mama 
Lolita” actualmente. 
Foto del 26 de marzo, 
1987 por María Anna 
Barrera

Vista trasera de la casa 
de “Mama Lolita”. El 
muro original aún es 

visible. Foto tomada el 
26 de marzo de 1987 en 
La Villa de Los Aldamas

Juanita Pérez González 
Ursula Alaniz González, 

“Mama Lolita”

ca. 1919 en Los Aldamas, 
Nuevo León, México 

edad de Ursula: 53 
edad de Juanita: ~4

Félix y Anastacio Alaniz González,  
hermanos de Ursula Alaniz González

Alonzo Pérez Solis 
ca. 1907 or 1908 
Probablemente en Hearne, 
Texas

Edad: 20 o 21 años

Posible retrato de Abelina 
González Peña de Pérez  

ca. 1925 o 1926

Edad: 34 o 35 años
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Casi dos años después, María del Rosario dio a luz a una segunda hija. Juan llevó a su 
nueva bebé a la oficina municipal once días más tarde, la mañana del 21 de noviembre de 
1891, para registrar su nacimiento. El nuevo Juez, Luciano Peña, anotó todos los detalles 
importantes:
 Nombre: Abelina González Peña
 Fecha de nacimiento: Noviembre 10, 1891
 Lugar de nacimiento: Casa del difunto (a)
   
 Francisco Alaniz
 Lo acompañaban para atestiguar el acto Alfredo Elizondo y Juan P. Garza.

Menos de un año después, la vida del cuerpo de María del Rosario expiró. Se decía que 
había muerto del «susto». Era obvio que había estado nadando a través del Río Los Aldamas 
de cara a una inundación con la pequeña de tres meses, Abelina, en sus brazos, cuando notó 
que una ola creciente se le aproximaba. Atemorizada, apuró el paso y logró cruzar el río 
entero sin percance. No obstante, debió haber sufrido un estado de shock, ya que murió 
poco después en 1892. 

Juan, su marido, seguramente padeció mucho la pérdida de su joven esposa. Se había 
convertido en un joven viudo con dos niñas, una que era todavía bebé. Tantos pensamientos 
debieron cruzar su mente…¿Cómo iba a criar él solo a dos pequeñas? ¿Cómo iba a proveer a 
las niñas de una imagen materna? Su propia madre ya había fallecido. No podía contemplar 
casarse con otra mujer, aunque se daba cuenta que sus hijas necesitaban de una mamá. 

Úrsula Alaniz González, la prima hermana de Juan, debió haber simpatizado con su evidente 
angustia. Aunque era una mujer guapa, nunca se había casado. Las costumbres de su época 
dictaban que una mujer debía casarse en la adolescencia. Cuando Juan enviudó, ella tenía 
ya 27 años y enfrentaba la posibilidad de envejecer soltera. 

Decidió ayudar a su primo con la crianza de sus hijas. Las niñas habían conocido a su 
madre biológica en un periodo de tiempo tan corto que llegaron a considerar a Úrsula como 
su madre y la llamaban «Mamá Lolita».

Aunque los detalles acerca de la mudanza de Paulita González Peña siguen siendo inciertos, 
se sabe que fue criada por la familia del hombre con el que eventualmente se casó: Víctor 
Carrillo. Los Carrillo era una familia que vivía cómodamente, con riquezas, de acuerdo a 
los estándares de la gente del pueblo. Habitaban en el mismo pueblo de Los Aldamas. 

Mientras tanto, «Mamá Lolita» criaba a Abelina desde la infancia hasta hacerse mujer en la 
casa de su padre, Francisco Alaniz. Juan vivía con ella, igual que sus hermanos, Anastacio, 
Félix y Pablo. Ella tenía otras dos hermanas, Felicita y Nazaria, quienes se casarían 
después. Pablo también contrajo nupcias. «Tacho» (Anastacio) y Félix se quedaron solteros 
toda su vida. 

ACTA NÚMERO (14) CATORCE MATRIMONIO DE: ALONSO PEREZ Y ABELINA GONZÁLEZ
En la Villa de Los Aldamas a los 21 días del mes de agosto de 1909 Mil Novecientos 
nueve a las nueve de la noche ante mi Luciano Peña Juez de Estado Civil de esta 
Municipalidad, hallándome constituido en la casa de la Sra. Ursula Alanis presentes 
el Señor Alonso Pérez y la Srita. Abelina González ambos célibes el primero de 22 
años de edad hijo legítimo de los Finados Ramón Pérez y Teresa Solis, vecinos que 
fueron de Los Herreras, y la segunda de 18 años de edad, hija legítima de Don Juan 



13

TA
XO

NO
MÍ

AS
-A

MB
IG

UA
S

Ch
ri

st
op

he
r-

Re
y-

Pé
re

z 
— 

Lu
ga

re
s-

in
ha

bi
ta

bl
es

-p
ar

a-
se

nt
ir

-h
ac

ia
-d

ón
de

-
ll

ev
ab

a-
mi

-c
ab

ez
a_

ES
-2

02
1,

 p
.1

3

González y Doña Rosario Peña (Finada) vecinos de esta propia Villa, de profesión 
el pretenso labrador. Ambos contrayentes dijeron: Que habiéndose presentado con 
objeto de contraer matrimonio el día 2 del mes en curso, a cuyo acto ocurrió 
también el padre de la pretensa dando su consentimiento, así como lo hace ahora 
para que su hija contraiga el matrimonio consertado por ser menor de edad, y por 
otra parte habiendo sido hechas las publicaciones en la forma legal sin que se 
halla presentado impedimento alguno según aparece de las constancias respectivas, 
piden al Señor Juez autorice su consertada unión. Interrogados los contrayentes en 
los términos que la ley ordena hicieron su formal declaración de ser su voluntad 
unirse en Matrimonio y entregarse mutuamente como Marido y Mujer: en esta virtud 
yo Luciano Peña Juez del Estado Civil de esta Villa hice la siguiente declaración: 
En nombre de la Ley y de la Sociedad, declaro unidos en perfecto, legítimo e 
indisoluble matrimonio al Señor Alonso Pérez y a la Señorita Abelina González. 
Fueron testigos de este actos los Señores Albino Peña, Luís Elizondo, casados, 
labradores y de esta vecindad, leída esta acta a los interesados y testigos la 
ratificaron y da conformidad. Fueron conmigo el juez. Doy fe. Luciano Peña.

Abelina creció para ser una persona de carácter determinado y fuerte. Decían que era una 
conversadora experta y una empresaria talentosa. Aprendió las destrezas propias de una 
costurera muy temprano en su vida, posiblemente de Úrsula (Mamá Lolita). En las labores 
del campo, era la mejor --no dejaba que nadie abusara de ella. Una mujer extremadamente 
competitiva, deseaba ser experta en todo aquello que le interesaba. 

El hombre que logró robar su atención, y su corazón, fue Alonzo Pérez Solis. Alonzo, 
domador de caballos de profesión, era del rancho cercano de La Laja. Hijo nacido en 1888 
de Ramón Pérez López y de Teresa Solis, venía de una familia de nueve --cuatro hermanos 
y cuatro hermanas del segundo matrimonio de su padre y cinco hermanos más de su primer 
matrimonio con Rita Alaniz. En cualquier caso, ¡provenía de una familia muy grande, 
comparada con la familia de Abelina!

Los detalles de su cortejo son pocos. Se sabe que registraron oficialmente sus intenciones 
de casarse en agosto 2 de 1909, y que Juan González dio su consentimiento en récord 
público, ya que a los 18 años de edad se le consideraba a ella una menor de edad. Alonzo 
tenía 22 años en ese tiempo. Se casaron en La Villa de Los Aldamas en una ceremonia 
civil el 21 de agosto de 1909, en la casa de Úrsula Alaniz. El mismo Juez que registró el 
nacimiento de Abelina, los casó: Luciano Peña. Juan González fue el único padre con vida 
para atestiguar el evento. Los padres de Alonzo ya habían fallecido para entonces.

Rancho de La Laja, Nuevo León, México 
Marzo 19, 1987

Señal junto a la entrada del rancho La Laja, Nuevo León, México.  
Marzo 26, 1987. Foto tomada por María Anna Barrera
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Abelina y Alonzo comenzaron su vida marital en la casa de Úrsula, la misma casa en la 
que Abelina creció. Ahí vivieron junto con Juan González Peña y Úrsula Alaniz González, 
quienes vivieron para ver a sus hijos nacer entre estos años, de los cuales solo tres 
llegaron a la adultez: Miguel, el primogénito, nacido en julio 5 de 1911; Juanita, nacida 
el 10 de enero de 1914; y Ramón, nacido el 23 de agosto de 1916. Los otros dos también 
fueron nombrados Juana y Ramón. Juana nació el 23 de octubre de 1912 y murió el 17 de 
febrero de 1913 de «fiebre intermitente». Ramón murió a los cinco meses el 31 de octubre 
de 1915, de diarrea.

Se sabe que Abelina dio a luz a cuando menos cinco hijos más que murieron en la infancia; 
entre ellos, unos gemelos.

Su vida en la Villa de Los Aldamas giraba alrededor de una tienda de abarrotes, negocio que 
Abelina y Alonzo administraban. Ella continuó vendiendo ropa. Alonzo ganaba bien como domador 
de caballos. Su hija Juanita aún recuerda que su padre siempre llevaba un pañuelo rojo 
alrededor del cuello y que lo usaba para vendar los ojos de los caballos salvajes que le daban 
para domar. Abelina, en ocasiones, ¡lo acompañaba a caballo a su trabajo! La imagen de los dos 
montados en un bronco salvaje debió haber sido una visión asombrosa.

La familia viajó a un rancho que Juan González le dio a su yerno, Alonzo. Criaban ganado, 
cabras, gallinas y otros animales. Alonzo ordeñaba las vacas y vendía la leche en la 
estación del tren de Los Aldamas. Según Juanita, el rancho era muy grande. Tenía una valla 
y una casa. Ella decía que veinticinco «almudes le cabía». De acuerdo a los estándares de 
la gente del pueblo, esta familia era próspera.

Abelina y Alonzo se habían casado en 1909, un año antes de que se declarara la Guerra de 
la Revolución Mexicana. Mientras la guerra avanzaba, el clima político del país empeoraba. 
Los hombres de todo México eran llamados a las armas para pelear por ambas facciones 
políticas.

Para cuando nació Ramón, en 1916, la familia ya había tomado la decisión de irse del 
país. Era difícil dejarlo todo atrás --la tienda de abarrotes, el rancho, el ganado y, 
sobre todo, a Mamá Lolita y Papá Juan, que tanto habían hecho por ellos. Pero sus vidas, 
las vidas de sus hijos, y su futuro como familia colgaban de un hilo, por lo que mudarse 
a Estados Unidos representaba su única esperanza. En vista de que todos los sacerdotes 

Casa de construcción similar a la casa original 
donde Alonzo Pérez Solis nació y fue criado.

Foto tomada el 19 de marzo, 1987  
por María Anna Barrera

Nueva plaza en La Laja, en construcción

Foto tomada el 19 de marzo, 1987  
por María Anna Barrera
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5
se habían escondido debido a la Revolución, Ramón no pudo ser bautizado en México. Lo 
bautizaron en Roma, Texas, el 9 de agosto de 1917, en la iglesia católica apostólica 
romana local. 

A fines de 1917, o inicios de 1918, Alonzo y Abelina empacaron cuanto pudieron en su 
«waguin», cargaron a sus tres hijos; Miguel, Juanita y Ramón, y le dijeron adiós a su 
familia, amigos, y a la Villa de Los Aldamas. Viajaron al norte e ingresaron a los Estados 
Unidos por el puerto de entrada de Laredo. Se dirigieron más al norte, hacia Hearne, 
Texas, donde Susano Pérez Solis vivía en su rancho. Susano, el hermano de Alonzo, vivía 
junto con Presciliano, otro de sus hermanos. Los tres hermanos vivieron juntos en el 
rancho por un periodo corto de tiempo. No era la primera vez que habían trabajado juntos. 
En 1907 o 1908, Alonzo, junto con varios hermanos (Presciliano, Susano, Ramón, Tirso y una 
media hermana, Dorotea) habían emigrado hacia Hearne para trabajar. Alonzo había regresado 
para casarse en 1909.

Alonzo trabajaba en «la hacha», limpiando la tierra con una oz para prepararla para la 
agricultura. Tras poco tiempo, Alonzo decidió mudarse con su familia a San Antonio para 
trabajar en los campos en la pizca del chícharo. De acuerdo a Miguel, el hijo de Alonzo, 
adquirió otra «waguin» con un par de burros (en lugar de mulas, ya que era más barato 
alimentar a los burros). Se fueron a Moore, Texas, para seguir trabajando en el campo. 
Finalmente se mudaron al Álamo, Texas, en el Valle del Río Grande, donde rentaron una 
pequeña casa y continuaron con sus migraciones al norte siguiendo el trabajo agrícola. 
María del Rosario nació en San Juan, Texas, en marzo 29 de 1918. En uno de los viajes 
a Moore, Abelina dio a luz a María Ana, el 19 de marzo de 1922. Trajeron a un doctor 
de Pearsall para asistir el parto, pues Moore carecía de doctores. Por lo mismo, el 
nacimiento de María Ana quedó registrado en Pearsall.

Abelina compró una casita en Álamo, en la calle Birch. El último hijo de Alonzo y Abelina 
nació el 10 de abril de 1925 en Álamo, Texas. Lo llamaron Jesús María. Doña Anselma Sloss 
asistió el parto. 

Alonzo Pérez Solis se enfermó en algún momento. Sus manos temblorosas, su cuerpo 
desplomado y sus incontrolables glándulas salivales le obligaron a buscar ayuda médica por 
todos lados, sin éxito. A pesar de que debido a la enfermedad no podía trabajar, Juanita 
rememora, él encontraba la forma de preparar comida caliente para la familia y traerles 
el alimento a los campos. Buscó atención médica hasta en Laredo, Texas y finalmente, en 
el último intento, fue a dar a Los Espinazos, Nuevo León, para ver al Niño Fidencio, un 
curandero que prometió curar a todos los enfermos un 19 de marzo, el día de San José, 
en 1926 o 1927. Susano y Presciliano le dieron el dinero que necesitaba para el viaje y 
Alonzo dejó el Valle del Río Grande para siempre. Brígida Solis, una prima lejana, lo 
acompañó en el tren porque quería que el Niño Fidencio le curara a su hijo también. En 
una entrevista con María del Rosario Pérez González en 1977, Brígida le dijo que los tres 
habían llegado a Los Espinazos para descubrir que los enfermos debían ascender gateando 
y sin zapatos por un monte de espinas. Desesperanzada, le rogó a Alonzo que volviera con 
ella, que ellos no podrían curarse allí. Sin embargo, parece que Alonzo le respondió que 
él se quedaría y añadió «salúdame a todos allá». Brígida regresó con su hijo en el tren. 
Alonzo se quedó.

Nunca volvió.  
Sus hijos y su esposa creyeron que se habría muerto. Años después, Miguel fue a Monterrey, 
cerca de Los Espinazos, para buscar a su padre en casa de unos primos que esperaba le 
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hubieran visto. Los primos le dijeron que Alonzo había estado allí antes de ir a Los 
Espinazos, pero que no había retornado. 

Mientras tanto, de vuelta en Álamo, la familia continuaba con sus migraciones al norte 
para trabajar. Saturnino Alemán, un amigo de la familia, viajó con ellos y los ayudó a 
navegar sus problemas financieros y emocionales mientras se recuperaban de la pérdida de 
su padre. 

Durante el invierno de 1928 la familia estaba en Georgetown, Texas, labrando en el campo 
como siempre. Abelina se empezó a enfermar. Su tos constante se volvió incontrolable y 
la hacía sangrar. Los niños estaban preocupados por ella. Miguel, que tenía ya dieciséis 
años, se quedó con los niños mientras Saturnino y Juanita la llevaron al hospital, en 
agosto, donde estuvo hospitalizada por ocho días. Aunque el sangrado cesó, los doctores 
ofrecieron un diagnóstico deplorable: iba a morir próximamente. Los hijos debían llevarla 
a casa, dijeron, donde pudiera estar lo más cómoda posible. Agregaron que aunque la 
secreción de sangre estaba bajo control en ese momento, reanudaría otra vez, y que no 
había nada que se pudiera hacer. El diagnóstico: doble neumonía. 

Juanita, María Ana, Jesús y Saturnino llevaron a Abelina a la casa de Álamo en diciembre 
de 1928, en lo que los demás continuaban trabajando en Georgetown. Abelina trató de 
conseguir tratamiento médico con un doctor gubernamental en Donna, Texas. Le recetó 
jarabes y píldoras que Juanita le daba a su madre siguiendo la receta al pie de la letra. 
La condición de Abelina empeoró. Adelgazaba y adelgazaba. 

Las estaciones van y vienen, ofreciendo vida y llevándosela también. El invierno de 1928 
terminó en marzo o abril de 1929, junto con la vida de Abelina González Peña de Pérez.

Juanita, la hija de Abelina, recuerda el día en que su madre murió. Estaba plantando 
semillas de naranja frente a la casa cuando oyó que su madre la llamaba. «Ven hija. Dame 
la medicina.» Juanita se desconcertó. Sabía que no le tocaba en ese momento. Entró a la 
casa para responderle, «No, mamá. Todavía no es hora». 

Abelina debió saber que el espíritu de la vida tenía ya prisa por dejar su cuerpo. Sin 
duda, quería la calidez de su hija en sus últimos minutos. «Ven hija», le dijo, «quiero 
que me agarres en tus brazos».

Juanita, muy obediente, abrazó a su madre. A sus catorce años contempló asombrada su 
cuerpo largo y flaco. Mientras la abrazaba pegadita a ella, notó que el calor del cuerpo 
de Abelina se debilitaba lentamente. Alarmada, Juanita sacudió la cara de su madre, 
«¡Mamá! ¡Mamá!». No hubo respuesta. 

Había llegado el momento que tanto temía. Angustiada, Juanita empezó a gritar. Los vecinos 
llegaron corriendo y Juanita se desmayó del shock. Se despertó, según lo recuerda, como 
cuatro horas más tarde. Su madre yacía en la cama en la posición acostumbrada de los 
muertos. Los vecinos la habían rodeado de flores. La velaron durante 24 horas, en lo que 
Saturnino arreglaba el sepelio. Compró un lote en el Cementerio Pharr, un ataúd y una cruz 
de madera. Antes del entierro, la fotografió. Le entristecía que Miguel, Ramón y María del 
Rosario no estuvieran presentes en el funeral de su madre, y quería darles un recuerdo 
de ella. Desafortunadamente, el rollo de fotos estaba defectuoso y las fotografías no 
pudieron ser reveladas. 
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Juanita, María Ana y Jesús se quedaron con Paulita González Peña, la hermana de Abelina, 
después del funeral, mientras Ramón Peña trataba de localizar al resto de los hijos en 
Abeline. En cuanto Miguel se enteró que su madre había fallecido, regresó con Ramón y 
María del Rosario para recoger a los otros tres hijos. Alquilaron una casa en San Juan, 
cerca de la tía Lencha de la Garza, la madre de Roque Garza. 

La casa de la calle Birch en Álamo guardaba ya muchos recuerdos dolorosos.

Una inundación, común en aquellos días, se llevó la cruz de madera que indicaba el lugar 
donde Abelina González Peña descansaba en paz. Hasta el día de hoy, sus hijos no saben a 
dónde llevarle un ramo de flores en su honor. 

Paulita González Peña se casó con Víctor Carrillo en Los Aldamas, Nuevo León, México y 
tuvo cinco hijos:
 1) Claudio
 2) Carolina
 3) Cleotilde
 4) Arnulfo
 5) Enriqueta

Cuando enviudó, se casó con Refugio Galván en San Juan, Texas. Tuvo cinco hijos más, dos 
de los cuales murieron:
 1) Guadalupe
 2) Consuelo
 3) Gudelia
 4) Lupita
 5) Arturo

Paulita murió el 8 de septiembre de 1963 en McAllen, Texas, de un enfisema pulmonar.

Juanita se casó con Ricardo Hernández el 14 de enero de 1933. Dio a luz a 12 hijos, uno de 
los cuales murió en pañales. Sus nombres y fechas de nacimiento son:
 1) María Luísa: Octubre 26 de 1933
 2) Pablo: Diciembre 8 de 1935
 3) Abelina Josephina: Octubre 16 de 1936 - Diciembre 15 de 1975
 4) Juan José: Noviembre 5 de 1939
 5) Ricardo : Agosto 22 de 1941
 6) Elvira Herminia - MURIÓ DE BEBÉ
 7) Elvira: Febrero 26 de 1944
 8) Elizabeth: Primero de octubre de 1946
 9) Mirthala: Marzo de 1948
 10) Miguel Alonzo & José Manuel: Julio 16 de 1952
 11) Bertha Alicia: Diciembre 31 de 1953
Actualmente vive en San Marcos, Texas con su hijo Ricardo. 

Miguel se casó entonces con Ofelia Balli el 20 de agosto de 1935. Tuvieron una hija 
solamente:
 1) Alicia: Abril 14 de 1954

Miguel se ganaba la vida acarreando paja y vendiendo postes, y continúa haciéndolo hoy en 
día. 
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María Ana se casó con Pedro Natal en Beeville, Texas, el 21 de junio de 1940. Criaron a 
sus diez hijos en las afueras de San Marcos, en una casa construida en el campo:
 1) Ana María: Diciembre 8 de 1940
 2) Pedro, Jr.: Agosto 20 de 1942
 3) Abelina: Abril 18 de 1944
 4) Guadalupe: Primero de abril de 1946
 5) Juan Alonzo: Diciembre 21 de 1947
 6) Miguel: Octubre 29 de 1949
 7) Yolanda: Mayo 21 de 1951
 8) Jesús: Mayo 11 de 1953
 9) Ascensión Carlos: Enero 21 de 1956
 10) Ramón: Septiembre 13 de 1959

María Ana volvió a la escuela para continuar con su educación y convertirse en nutrióloga. 
Trabaja en el Hillside Manor de San Marcos, Texas.

A continuación María del Rosario, quien se casó con Aurelio Barrera Ramos en Álamo, Texas, 
el 22 de septiembre de 1940. Los dos siguieron viviendo en la casa de Abelina en la calle 
Birch con Ramón y Jesús hasta que hubieron ahorrado lo suficiente con su trabajo en el 
«Teatro y Tienda El Nuevo Mundo» para construir la casa en la que criarían a sus nueve 
hijos, en la calle Acacia en Álamo. Otros dos hijos morirían de bebés:

 1) Gertrudis: Enero 5 de 1943 (MURIÓ DE BEBÉ)
 2) Gertrudis: Junio 27 de 1944
 3) Abelina: Agosto 9 de 1946
 4) Clarita: Primero de octubre de 1947
 5) Aurelio, Jr.: Diciembre 18 de 1949
 6) Dolores: Febrero 12 de 1950
 7) Margot Yolanda: Agosto 15 de 1953
 8) Pedro Alonzo: Mayo 7 de 1955 - Mayo 10 de 1955
 9) María Ana: Septiembre 30 de 1959
 10) Miguel: Agosto 30 de 1961

Paulita González Peña 
Edad: ~31 años 
hermana mayor de 
Abelina

Paulita González Peña

Refugio Galván 
2do esposo de Paulita
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Ramón y Jesús María fueron reclutados en la Segunda Guerra Mundial. Le escribían con 
frecuencia a María del Rosario, Juanita y María Ana.

Ramón cortejó a Francis Torres a lo largo de muchos años antes de que pudiera ahorrar 
suficiente dinero para la boda. Se casaron el primero de septiembre de 1946. Tuvieron seis 
hijos, el primero de los cuales murió de bebé.

Los hijos de Ramón y Francis:
 1) Mike Raymond: Noviembre 21 de 1951
 2) Eddie Rene: Abril 16 de 1954
 3) Lee Roy: Octubre 31 de 1955
 4) Reynaldo Alonzo: Diciembre 31 de 1959 - Septiembre 5 de 1985
 5) Belinda Rachel: Agosto 7 de 1962

Ramón crió a sus hijos en su rancho en las afueras de Álamo. También acarreó paja con sus 
hijos su vida entera y hasta el día de hoy.

Jesús María (apodada «Chuy» y «Boots») era conocida por todo Álamo como «El charro negro». 
Ramón Peña del Teatro Nuevo Mundo le pagaba para vestirse como «El charro negro» cuando 
era adolescente y montar a caballo por todo el pueblo anunciando la función. 

En octubre de 1947, Jesús María contrajo nupcias con Mae Kin. Dejaron el Valle para irse a 
vivir a Greensboro, Carolina del Norte, donde criaron a la niña de un matrimonio anterior 
de Mae. Jesús se convirtió en un chofer de autobús de la ciudad y continúa en la misma 
línea laboral hasta ahora.

Juanita Pérez González 
~16  años de edad, 
1930

Ricardo Hernández 
esposo de Juanita Pérez 
González

Jesús María Pérez González  
con Gloria Peña

“El Charro Negro”, 1941
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Aurelio Barrera Ramos 
María Del Rosario Pérez 
González 
Septiembre 22, 1940

Pedro Natal 
esposo de María Ana Pérez González

María Ana Pérez González 
Octubre 18, 1937 
Edad: 15 años

Ramón Pérez González 
Francis Torres 
Septiembre 1, 1946

Reynaldo y Manuela Torres  
aparecen junto a ellos

Miguel Pérez González 
Ofelia Ballí 
Agosto 20, 1935

Jesús María Pérez González y su esposa Mae
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Acta de nacimiento de Abelina,  localizada 
en La Villa de Los Aldamas, en el archivo del 
palacio de justicia.

Acta de nacimiento de Paulita González, 
localizada en La Villa De Los Aldama, en el 
archivo del palacio de justicia

Acta matrimonial de Alonzo y Abelina
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LA HISTORIA DE NO ESCRIBIR PARA CONTAR HISTORIAS
;Q�PQ�GUETKDë�GUVC�ĝNVKOC�JKUVQTKC��.C�CWVQTC�GU�/CTëC�#PPC�$CTTGTC�

LA HISTORIA DESPUÉS DE LA VIDA DE ESTA HISTORIA
/G�RTGIWPVQ�UK�#NQP\Q�[�#DGNKPC�GP�.CTGFQ��6GZCU��UG�GPHTGPVCTQP�EQP�WP�QŔEKCN�FG�KPOKITCEKĄP�
SWG�UKGVG�CăQU�OÉU�VCTFG�NG�RTGIWPVCTëC�C�8NCFKOKT�/C[CMQXUM[�GP�GN�OKUOQ�RWPVQ�FG�GPVTCFC��
ɔ/QUEĝ��ȸ'UQ�GUVÉ�GP�2QNQPKC!ɕ�2GTQ�PQ�EWGPVQ�GUVC�RCTVG�FG�NC�JKUVQTKC��
� 0Q�JCDNQ�FG�RQGUëC�UQXKÛVKEC��TGXQNWEKĄP��/ÛZKEQ��.GQ�RWNR�ŔEVKQP del salvaje oeste e 
KPXGUVKIQ�ECEVWU�C�NQ�NCTIQ�FG�NC�HTQPVGTC��/G�FQ[�EWGPVC�FG�SWG�GN�OKUOQ�CăQ�SWG�#PFTÛ�$TGVQP�
GZEQOWPKEĄ�C�#TVCWF��OK�DKUCDWGNQ�#NQP\Q�JCDëC�XWGNVQ�C�/ÛZKEQ�DWUECPFQ�NC�UCPCEKĄP�FGN�
0KăQ�)CWFGPEKQ��'UVQ�HWG�CPVGU�FG�SWG�#TVCWF�GUETKDKGTC��ɔ'N�JQODTG�GUVÉ�UQNQ��TCUICPFQ�
FGUGURGTCFCOGPVG�NC�OĝUKEC�FG�UW�RTQRKQ�GUSWGNGVQ��UKP�RCFTG��OCFTG��HCOKNKC��COQT��&KQU��Q�
UQEKGFCFɕ� 6 [p38]�NëPGCU�CRTQRKCFCU�C�NC�OCPGTC�GP�SWG�OK�DKUCDWGNQ�FGUCRCTGEGTëC��EQP�VQFQ�[�UWU�
ĝNVKOCU�RCNCDTCU��ɔ5CNĝFCOG�C�VQFQU�alláɕ�
� 'P�NQU�ĝNVKOQU�CăQU�FG�UW�RTQRKC�XKFC��#TVCWF�VGTOKPCTëC�UW�RQGOC�ɔ*C[�WPC�XKGLC�JKUVQTKCɕ��EQP�NC�
HTCUG��ɔȸ2CTC�SWÛ�EJKPICFQU�GUVQ[�CSWë!ɕ 15 [p227–229] Con preguntas como esta me dan ganas de 
cuestionar cuáles son las historias que no parten de ningún lado en particular pero se mantienen 
EQORCTVKFCU��3WKUKGTC�UCDGT�RQTSWÛ�OK�JKUVQTKC�UG�UGRCTC�FG�Uë�OKUOC�JCUVC�GN�OQOGPVQ�GP�SWG�
CN�FCTNG�HQTOC�UG�XWGNXG�GZVTCăC�JCUVC�RCTC�Oë��6GTOKPQ�RQT�SWGTGT�EQPVCT�JKUVQTKCU�CLGPCU��EWCPFQ�
XGPIQ�FG�WP�NWICT�FQPFG�NCU�JKUVQTKCU�NNGXCP�C�QVTQ��.C�IGPVG�FG�CSWë�SWG�OG�RTGEGFKĄ�NQ�UCDëC��UK�PQ��
ȸEĄOQ�GU�SWG�NC�RTQRKC�JKUVQTKC�FG�NC�HTQPVGTC�JC�ECODKCFQ�VCODKÛP!
�� .QU�TCTÉOWTK�ETGëCP�SWG�GP�GN�OQOGPVQ�FG�NC�OWGTVG��NQU�HCNNGEKFQU�GZENCOCDCP��ɔ6QFQU�UG�
OWTKGTQPɕ��'UETKDKT�HWPEKQPC�FG�NC�OKUOC�OCPGTC��#TVKEWNC�GN�OWPFQ�SWG�RCUC�C�NC�OGLQT�XKFC��
CN�CTTGINCT�[�FKUVTKDWKT�VQFCU�NCU�EQUCU�SWG�UQP�FKEJCU��#N�OKUOQ�VKGORQ��GUVQ[�CSWë�GP�GUVC��
traduciendo esa historia.

×

%JTKUVQRJGT�4G[�2ÛTG\�

Documento que describe los terrenos de 
Abelina en Alamo; incluye una descripción 
RGTUQPCN�[�UW�ŔTOC�
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NOTAS

 1�'TDCP��$���������Mexican Historietas: A History.�=GP�NëPGC?�

5KVGU�WCNDGTVC�EC��&KURQPKDNG�GP�KPINÛU�GP��JVVRU���UKVGU�

WCNDGTVC��EC�`DGTDCP�/ÛZKEQ�EWTTGPV�JVON�='PGTQ�����

����?�

 2�%NCTKP�EQO��������Con Historietas, El Principal Alcalde 

De México Rechaza Cargos Por Corrupción.�=QPNKPG?�

&KURQPKDNG�GP��JVVRU���YYY�ENCTKP�EQO�GFKEKQPGU�

CPVGTKQTGU��JKUVQTKGVCU�RTKPEKRCN�CNECNFG�OGZKEQ�TGEJC\C�

ECTIQU�EQTTWREKĄP��AT��DTF����-G�JVON�='PGTQ���������?�
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